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VisuL si gándul, in cele mai limpezi infelesuri ale acestor cuvinte 
des terfelite — —nádájduim sá treacă in veșnicia unei statui. | 

E incá odatá vorba sá se ridice o icoaná de aramá, intru —" 
rea Lui Mibail Eminescu, pentru care nu e incá zidit nici un templu iri 
tárgul bisericufelor literare. 

Nädäjduim izbándá, in másura in care El este infeles si iubit. 

Din negurá de vremi — de unde ii pláceà lui sá cbieme — cbiemám 
sufletu-i nu pentru ca sã troneze intro meritatá aurire, ci ca sã fie incá 
un indemn in bântuirea sufletelor noastre. Imbárbátare in suferință, sme- 
-renie in izbândă si sămânță purtătoare de rod, în cele mai curate zâmis- 
liri ale incbipuirii. 

Din negura de vremi, i1 cbiemám dintre stele. 

Damal in portul dunárean, insufletitor al unei trupe de comedianti 
rătăcitoare peste Carpaţi, sărac si plin de nädejdi, mare si fără desertä- 
Ciuni. bătut de soartă cu un mánuncbiu de trandafiri ce i-au infipt gbimpii 
în frunte şi-au desfoiat catifelate rubine în nemurire, pribeag în fara în 
care a fost singurul împărat al slovei. purtând din colţ în colț de botare 
un geamandan înțesat de cărţi roase de șoareci, o pătură plină de plos- 
nite și o imaginație roind luceferi strălucitori ca lacrima.. 


Statuia celui mare de ieri și de întotdeauna, nu-L va turbură în 
Somnul vesniciei peste care salcâmul îşi scutură insfárgit floarea de ar- 
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gint sau salcia isi plânge jalea aurie. In singurátatea Lui, va rêmêne 
acelaş — înalt si sfânt, bun si trist — dar pentru cei de azi si de mâine, 
pentru noi trecátorii, va fi cbipul Lui, loc de reculegere si de ingenun- 
chiere; iar dacă vom sti să ne închinăm bine, ne va dà acea fericire 
tácutá, curatá, cu care orice om se inapoiazá dupá o rugáciune unde 
şi-a curățat sufletul. 

Cel căruia astăzi îi dorim icoană curată şi-a găsit de mult liniştea 
adevărată; anii inainte încă de a incbegà un veac, au prăbuşit în juru-i 
toate vanele glorii, iar chipul Lui creşte după moarte tot mai mult si 
pentru totdeauna. El este astăzi mai mare încă decât a fost ieri. Si il 
înțelegem mai mult. 

Impärätiile tráesc nu numai prin botarele lor, prin marfa pe care o 
exportă, prin grâul care îmbuibă silozurile şi prin sondele din care tãs- 
neste pácura, nu numai prin valuta care-i o poleire, ci prin gânditorii 
lor. Aceasta este întâietatea Eladei de odinioară si a Franţei de acum. 

Eminescu e înfâietatea noastră. 

E timpul să-L rechemăm prin aramă între noi. 

Cântecul Lui ne-a învățat să iubim, asa cum legănatul mamei ne-a dat 
in pruncie, ocrotirea blajiná şi ne-a învăţat cel dintâi zâmbet luminei. 

Icoana Lui făurită în aramă, va să ne fie o întărire sufletească, la 
picioarele căreia să lepădăm deșertăciuni, spovăduindu-ne îndoelile, ali- 
nându-ne înfrângerile si pornindu-ne imputernicite avânturile. 

Icoana Lui e o nevoie a noastră Si e o nevoie a vremilor de azi. 

Să ne închinăm la lumina Lui ca la vatra unui foc binefăcător, să 
rămânem în umbra Lui ca lângă un falnic stejar şi să ne îndestulăm la 


isvorul Lui, de câte ori e secetă. 
' Gd. 
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PEISAGIU TRANSCENDENT 


LUCIAN BLAGA 


Cocos: apocaliptici tot strigá 
tot strigá din sate românesti, 
Fântânile noplii 

deschid ochii si-ascultä 
intunecatele vesti. 

Paseri ca nigte ingeri de apá 
marea pe țărmuri aduce. 

Pe mal— cu támáie in pár 
Isus sângerează lăuntric 

din cele șapte cuvinte 

de pe cruce. 


Din păduri de somn 

si alte negre locuri 

dobitoace crescuten furtuni 
ies furisate să bea 

apă moartă din scocuri. 

Arde cu păreri de valuri 
pământul îmbrăcat în grâu. 
Aripi cu sunet de legendă 
sabat înspăimântate peste râu. 


Vântul a dat în pădure | 
sä rupä crengi si coarne de cerbi. 
Clopote sau poate sicriile 

cântä subt iarbä cu miile. 
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Desene de I. Orleanu 


SMÂRCURILE DIN SERKO 
TEODOR SCORTESCU | 


INTRO SEARÁ inginerul Reval care in tinerete cutreerase lumea, ne povesti 
aceastá istorie : 


— Petrecusem şase luni nesfârşite in Rusia. in ţinutul Kirgbizilor, să prelungesc 
drumul de fier in inima stepelor. Lucrul odatá sfársit, am luat drumul Odesei unde 
trebuiã să prind un vapor pentru Marsilia. Am coborit la Klasnotar să schimb trenul. 
Mi s'a spus că în urma nu știu cărui accident, plecarea trenului meu era amânată 
tocmai pe a doua zi. la unsprezece seara. 

Fără îndoială, nimeni dintre voi nu cunoaşte Klasnotarul. E un biet târguşor, bătrân, 
uitat... Casele joase, cenușii, afumate de vreme, se oglindeau în apele turburi ale Volgăi, 
care înainte de a se vărsă, aproape, în Marea Caspică, se lărgeau nemăsurat. 

Eră pe la sfârşitul lui Septemvrie. In dimineaţa sosirei mele ploua de o săptămână, 
după cum îmi spuse birjarul pe care-l luasem dela gară. La botel, mi-au dat o cameră 
mare, întunecoasă, cu miros de mucigai; am petrecut o zi nesfârşită privind pe fereastră 
colțul ulitei, pe unde nimeni nu treceă, si unde ardeă, chiar în miezul zilei, lumina poso- 
morită a unei lanterne. Târgul păreă neînsufleţit; nu se auzeă decât ploaia, suruitul 
apei care gâlgâiă pe acoperișuri, pe stradă, pretutindeni... Aveam impresia cá apa, ince- 
tul cu încetul, măcinase viaţa oraşului din care nu mai rămâneă decât scheletul să pri- 
mească această scăldătoare funebră... 

Noroc că puteam plecă a doua zi! Seara am adormit de vreme. M'am trezit cu o 
tresărire, pe la unu după miezul nopţii. O máfá, mieună, mieunà desnădăjduit undeva, 
aproape, în stradă ide bună seamă. Am incercat să închid din nou ochii: cu neputinţă. 
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Am înţeles îndată cá pentru a-mi regăsi somnul, trebuiã să cobor, să deschid usa pisi- 
cei uitate pe trotuar. Dar la cel dintâi pas pe care l-am făcut afară, am rămas uimit. 
Nu mai plouă; cerul eră limpede; lumina lunei înfăşură burgul tăcut intr'o ceaţă albás- 
truie. Am căutat pe jos: nici o pisică. Ochiuri de apă sticleau printre lespezi. 

— Batiuşca! sopti cineva, in ruseste. In stradă, la câţiva paşi de mine, la stânga. 
zării un om care făceă temenele slugarnice. Erà un ovreiu bătrân, aşă cum întâlneşti 
la fiecare pas, în cartierele evreesti din oraşele Rusiei. Deşirat, bărbos, înfäsurat întrun 
caftan unsuros, în cap cu căciula cu margeni de blană, de unde perciuni răsuciți atâr- 
nau lucioşi. . E A | 

— A trecut ploaia, începi vorba, Barin a iesit! Barin vrea sá se plimbe... 

Eşisem să scap o pisică... dar unde naiba intrase? 

— Când esti tânăr, noptile-s foarte lungi.. Barin e străin, nu cunoaşte orașul... 
Atâta vreme cât Jupân Sloim va trăi — se arătă singur cu degetul spre inimă — nimeni, 
nici un boier nu se va plânge că s'a plictisit la Klasnotar! 

Pe urmă se apropie de mine si îmi oferi să mă ducă în. casa lui, unde se găseau 
cinci fete tinere, „frumoase ca nopţile de vară“, băuturi — şi adáogá cu glas soptit — 
,dulcea(a îngerilor“. 

Am cerut lămuriri asupra acestei din urmă atracţii, pe care no cunosteam. 

El ridică spre cer o privire extatică: — Ingerii, spuse, nau alta mai bună! 

Apoi, socotind că mi-a afâtat îndestul curiozitatea, mă prinse de mânecă, si mă 
târî. M'am lăsat dus, nu-mi mai erà somn — si pe urmă, eram curios... Ei, da! Spunefi-mi 
că Laponii au descoperit o plăcere nouă, şi iau in aceeaş seară vaporul pentru tinu- 
turile de gbiatä .. Asa sunt făcut... 

Deci, am rugat ovreiul meu să mă aştepte un minut, am urcat sus, mam îmbrăcat 
în goană si am plecat. Bătrânul mergeà iute, fără să vorbească, înaintea mea. O clipă 
îşi încetini pasul, întoarse capul:. 

— Aveţi noroc... O să vedeţi pe Sura. 

— Cine e Sura? 

— Fata mea. | 

„Intrasem întrun cartier calic. Străzile urcau, intortocbiate, printre două rânduri de 
case, dărăpânate, fără etaj, turtite sub acoperişuri uriaşe; bordeele acestea erau câte 
odată atât de aplecate, încât păreau că se sprijină unul de altul si că dacă ai fi sgâlți- 
nat unul să cadă, s'ar fi dárimat toate la pământ ca un joc de copii. Câte odată, záream 
printre două magbernite, nemărginitul ses 
unde jucau pâlpâiri slabe. Cântecul broaş- 
telor împroşcă noaptea calmă. | 

— Acolo, imi spuse cáláuza, sunt smár- 
curile din Serko... „Fântâna morţii“ cum se 
spune pe la noi. Se întâmplă câte odată 
drumefi... oameni... care nu ştiu. Trec şi nu se 
mai întorc nici odată. Omul şi calul se scu- 
fundá în glodul care îi suge pe încetul. Cbia- 
mă, se sbat... dar cine se încumetă să meargă 
până la dânşii? E un mâl lacom, care dacă 
ar avea putinţa, ar înghiţi tot oraşul ca un 
pesmet. Odată am auzit nişte strigăte,.. am 
dat fuga si am văzut un om din care nu se 
mai rámáneà decât fruntea... şi ochii... De 
atunci, de mi-ar dà un munte de capici, 
nu m'as mai duce să privesc... 

Mergeam asa poate de un ceas. Ma- 
balaua aceia nu mai avea sfârşit. Incepusem 
să-mi pierd răbdarea, când deodată, ovreiul 
coti la dreapta; străbăturăm o livadă pără- 
ginita, năpădită de ierburi ; în fund, înapoia 
copacilor luceă o fereastră, 

De cum am intrat în casă, am fost lovit 
pe un miros de flori, greu, nelámurit. Am 
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fest dus intro salá unde ardeá o lampá 
micá de petrol. Pe o bancá fárà spátar, 
cinci femei, cu párul despletit státeau reze- 
mate una de alta. Cántau. Glasurile lor, in- 
cete si dulci, se prelungeau languros la fie- 
care cuplet; erà unul din acele cántece nos- 
DS talgice, sfâsietoare, care existä dintotdeauna 
"AAA ps in nemărginirea stepelor. ` ` 

js Ovreiul intrá in salá, aducând un clondir. 
T WO EMRI — Votcă, de pe vremea bunicului... 

Am refuzat cu hotárire. Nu vream sã 
beau, nu vream sá má imbát. Sa simtit oa- 
recum ofensat, dar a înţeles îndată cá nu 
poate face nimic cu băutura. Atunci, má 
îndemnă să-mi aleg o femee. Am arătat una 
la întâmplare. Ovreiul pêri mulţumit de 
gustul meu. 

— E Sura! mormăi... 

Atât cât puteam să văd din ea, în a- 
ceastă semiobscuritate, Sura îmi párü fru- 
moasă. Inaltã, plină, cu ochii mari, cu păr 
negru revărsat până la genuchi. În cameră 

um Y RES se aşeză pe un scaun, si fără să rostească 

AN fd] rh REAPER EN, nimic, isi scoase ghetele, ciorapii, pe urmă- 

Y EN Ce Ae E trântindu-se în pat, lăsă să se vadă albeata 
ELE picioarelor. 

M'am întins lângă dânsa; má strânse 
în braţe, mută....... 
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Obosit, cu ocbii inchisi, auzíam femeia, cu picioarele goale mergând prin camerá... 
Miscà lucrurile... o lampă sfârâi... simţii un parfum greu de flori... de trandafiri.... de 
violete... si am tresárit.. de mac... Ab! Opium la Klasnotar? Dar de ce aceastã mixturá 
stranie? Imi veneà sá rád., 

-— Dulceata îngerilor! spusei cu glas tare. 

Incet, o mână îmi strecurä capătul unei pipe între buze... Am tras... Era bun... Nu 
eră. opium, dar eră bun... Noaptea revărsă în cameră un nelămurit luminiş care înecă 
conturul lucrurilor; capul femeii îmi párü foarte palid, în ochii ei mari deschişi, luci 
îndată delirul otrăvii... Eu însumi mă simțeam uşor, din ce în ce mai ușor... mergeam, 
da... eram culcat într'o sanie care lunecă pe zăpadă foarte iute... N'auziam oare şi sprin- 
tenul glas al zurgalăilor ?... Ba nu... erau numai glasuri care cântau... Da, da... Femeile 
de jos. Melopeea lor îndepăriată, nespus de nostalgică... 

Am vrut să fac o sfortare, să mà smulg. Dar în clipa aceea, am văzut că perdelele 
se umflă încet, se insuflefesc... Si nu e asa? Nu pofi avea táriea să arunci pipa, tocmai 
în clipa când perdelele sânt gata să se prefacă în încântătoare dântuitoare... 

Am sorbit... . | 

Când am părăsit casa, era ziuă de mult. Clopotele tuturor bisericilor, nenumărate, 
sunau amiază. Eram obosit, vlăguit, cu capul deşert; și golit de o sută de ruble. Soarele 
arăta mai tristă mizeria vecbilor cartiere. Oraşul îşi arăta toată calicia, crud, ca un lepros 
împudic care-și desgoleste ulcerele... Totul era desgustător. Acum înduram mabmureala 
otrăvii, ceasul cel mai grozav: beţia se retrage din tine luându-ti cu ea sufletul, rămâi 
sărac şi de plâns, ca nisipurile goale la ora refluxului. 

Am intrat intr'un restaurant; m'am silit să mănânc luptându-mă cu mustele care 
dădeau asalt farfuriilor. Eşind, m'am îndreptat spre botel; dar gândul camerii mi-a făcut 
groază. Am intrat intro grădină publică şi m'am aşezat pe o bancă. Arborii întindeau 
deşirate brațe dezolate; pe pământ, movile de frunze; vântul Je făcea să fosneascä uscat, 
cum foşnesc câteodată cununile metalice pe morminte. 

Privind înainte am văzut la câţiva paşi, o femee șezând pe o bancă. Era tânără, 
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frumoasă, dar ceia ce mi-a surprins îndată a fost ———————-————————————— 
eleganța hainelor ; purta o rochie vote de o tă- = f == | 
ietură desăvârşită si o minunată pălărie cu bo- 255 
ruri late. Cu vârful umbrelei scormonca o mo- 
vilă de frunze, cu gândul in aliáparte. Sá întâl- 
nesti la Klasnotar o siluetă care ar fi la locul 
ei în la Rue de la Paix! Femeia ghici îndată 
nedumerirea mea, căci surâse. Wam apropiat de 
ea, să-i spun in ruseşte, ceia ce gândisem. Imi 
răspunse că se mai găseau câti-va croitori buni 
la Peiresburg. Pe urmă, judecând după accent 
că sint strein, îmi vorbi în franfuzeasca, pe care 
o vorbia încântător, putin cântat, ca toate ru- 
soaicele. Vocabularul ei, cam precios, desvăluia 
o cultură aleasă. 

Eu, eram ametit... Erau șase luni, de când 
trăiam printre lucruri informe şi grosolane. Femeia 
aceasta imi eşea înaintea ochilor, ca oaza înain- 
tea unui beduin istovit. 

O clipă, cum tăcea, cu ochii fnfipti înainte, 
am avut nelămurita impresie cá am mai văzut-o. 
Ochii aceştia... dar unde... dar cine?... 

— Sint sigură, că vă amintesc o femee, îmi 
spuse surâzând. 

Ab! găsisem... Imi amintea pe Sura, tova- 
rása mea de peste noapte. 

— Eo rusoaică? întrebă. 

— O rusoaicá din Klasnotar! am ráspuns fárá sá-mi dau seamä. 

— Mi s'a mai spus asta. 

Părea cá ştia bine asemănarea care o amuza. 

— Si D-ta, trebuie sá ai de asemeni o sumá de oameni care-ti seamáná aidoma. 
Se aflá poate in Obio, in Birmania, Dumnezeu stie unde... Natura ?re grija sá nu-i puná 
niciodatá unul in fafa celuilalt ; pretinde cà e infinitá si prestigiul ei s'ar Stirbi, 

Imi spuse cá se numeste madam Ladev, cá a stat multá vreme la Sf. Petersburg, 
pe care l'a párásit de un an, ca sá se intoarcá la Klasnotar. 

Imi vorbi si despre Paris, pe care îl cunoştea din cărți - indestul de bine — despre 
plimbările dela Bois, piesele jucate în ultimi ani, excentritätile modei. 

— N'ati fost ispitită să vá duceti niciodată ? 

— La ce bun sá fii ispitità. 

Pe urmá, ironic: 

— Fiecare cu oraşul său... Eu sînt născută la Klasnotar! 

Sunetul surd al unei muzici strábàtu până la noi. 

— E muzica oraşului! îmi spuse. E o înmormântare care trece pe străzi. 

Un surâs trist, dureros, îi chinui buzele: 

— E un lucru care mă înspăimântă mai mult de cât acel de a trăi în Klasnotar; e 
acela că trebuie să mor aci într'o zi. 

Mă cuprinse o înduioşare la gândul acestei ființe pline de farmec, trăind viața ob- 
scură si mucedá a acestui târg ticălos. l-am spus, cu vebementã, că locul ei era în 
strălucirea marelor Capitale. 

— Prea târziu, rosti ea, ridicând brusc capul, ca şi cum ar fi vrut să scuture un 
gând zadarnic. 

Se ridică. 

Vii? Să ne plimbám puţin... 

Am mers multă vreme pe tármul fluviului. Casele se ráreau; orasul cu STEE 
“acoperisurile, copacii, se adunau in zare, în urma noastră. 

Ploaia lăsase pe câmpuri, nenumărate bălți pe care asfinţitul le învăpăia. 

Am simțit un elan către femeia aceasta care mergea lângă mine, cu capul plecat. 
O pornire de dragoste... Da! Câte odată, întrun salon, te indrágostesti de o femee, . 
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numai fiindcă afară e un timp câinos si te afli aşezat lângă dânsa, înaintea unei gure de 
sobe cu flacäri iucăuşe. 

Cum aş fi puiut să nu îndrăgesc această rusoaică, pe care o întâlneam, fru- 
moasă si sir:gurâ, pe drumul meu pustiu?... 

Ne aflam acum în cartierul matelotilor, aproape de un imbarcader unde câteva vase 
ancorate dormitau. 

Oraşul. în urma noastră se înfăşura în ceața asfintitului; devenea nelămurit, schimbat, 
şi îndată mi se paru ireal, ca o amintire. 

Am vorbit îndelung, pasionat celei pe care o socoteam inima mea soră. Nu ştiu ce 
cuvânt rostit, páru cá o mişcă adânc. Mă apucă de mână, se apropie de mine si mă 
privi cu ocbii tárgiti de o disperare nespusă. Pe urmă, începu să meargă, repede, cu 
capul plecat, cu sprincenele încruntate. Se opri înaintea unei cârciumi si intră, fără să 
rostească un cuvânt. Am urmat-o. Inlănutru, în fumul gros de lulele, marinari desmátati 
dansau, foarte repede, în sunetul uuei caternice. Erau şi câteva femei, dar cea mai mare 
parte dintre bărbaţi dansau între ei. O băbuşcă, groasă şi scurtă, veni să ne ureze bun 
venit, ne servi o sticlă de rachiu, şi fără sfialá se aşeză la masa noastră şi ne vorbi 
un jargon pe care nu-l infelegeam. 

— Bea! îmi spuse madam Ladev, şi-şi goli pabarul. 

Pe urmă, arătând bătrâna care râdea: 

Spune că ai aerul unei fetițe de pension. 

Fiecare cu amorul său propriu! Am dat de duşcă trei pabare unul după altul, fără 
să strâmb din ochi. Erà foc, votca aceia, jaratec, nu altceva! 

Mi se pare cá am întrebat pe madam Ladev, dacă nare poftă să danseze. Ea 
primi. Am cuprins'o de mijioc si am început să ne învârtim; caterinca făceă un vuet 
de iad, cântă din ce in ce mai iute, mai neräsuflat, gbiontind parecá melodia. Marinarii 
în jurul nostru se invárteau sărind ca dracii... Sim[eam cum ametesc. 

O pereche ne ciocni brutal, ne despărți. M'am trezit singur. Unde eră dansatoarea 
mea? Dar am simţit-o cum má trage din nou în vârtej. Ce însemnă asta? Nu mai eră 
ea. Eră o fată cu părul roşu, foarie tânără. Madam Ladev dansă la câţiva paşi de mine 
în brațele unui báetan, sdraván si bărbos. | 

Roşca mea mă opri înaintea tejgbelei si cerù de băut. Un marinar lung si subţire 
se incliná adânc înaintea mea: un râs nebunesc si fără bobote îl zguduià din cap până 
în picioare. Am sfârşit prin a înțelege cá mă invita să dansez; eră beat şi eula fel poate, 
căci am primit. In vreme ce mă învârteam cu el, am luat seama că fnchideä batjocoritor 
dintr'un ochiu. fără să se sfiască de mine: o voce cunoscută ne opri în treacăt şi omul 
îmi dädù drumul. Madam Ladev eră acum la locul ei şi dânsa cu mine. O priveam cu 
nesat; cu obrajii ei îmbujoraţi, cu ocbii strălucitori, umezi, cu buzele cărnoase şi pornite 
pe râs, semănă cu o faunesă. 

Marinarii cântau în cor. 

La urechea mea o voce limpede reluă refrenul: 

„Dacă privirea ei te chiamă, 

Trecátorule, vezi-ti de drum! 

Nimic nu rămâne alt decât scrum 

Si moartea din ocbii ei când te chiamă...“ 

Vocea däntuitoarei mele se ridică peste celelalte. 

— Suro! Suro! strigau marinarii 

Dansatoarea mea râdcă, cu capul răsturnat pe spate. 

O siguranță neașteptată mă cuprinse. i 

Ea rádeà; nu vedeam de cât gura ei larg deschisă, lăsând desvelitá o minunată 
danturá animală. Râdeă nebuneste.. ne invárteam pe loc ca niste blestemafi.. privirea 


mea se turbură... Nu mai aud nimic... mă învârt, mă învârt. 
E ] 
* k 


Simtiam un miros de trandafiri, de mac... Am descbis ochii. Eram in pat, si în 
camera îngustă, o lumină lunară scăldă conturul lucrurilor. O lampă mică sfârâiă. Si 
mâna mea întâlni capătul rece al pipei. Un cânt tărăgânat se tânguiă nu ştiu unde. 

Am avut impresia unei formidabile farse. 

— E o ticăloşie! am strigat, cuprins de o furie prostească. 
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Rásete înăbușite porniră alături de mine. 

— E o ticälosie! am strigat mai tare, 
sfármând pipa de marginea patului. Gestu! 
acesta má calmã imediat. Ce vis idiot! mur- 
murai: Otravä stupidä! 

Am deslusit douá femei rezemate de zid; 
párul lor curgeà pe umerii goi. 

Care dintre ele, petrecuse noaptea cu 
mine? 
É — Sura? intrebai. 

— Sura e acoio! ími spuse una dintre 
femei, arătând o mică fereastră; pe urmă a- 
mândouă se prelinserá afará din cameră. 

O umbră se mişcă înaintea perdelei. 

— Suro, vino! Dulceafa îngerilor voştri 
e de neuitat! 

— De neuitat... repetă ea blând. 

Se apropie şi dintr'o sâritură am fost în 
picioare ` inima îmi svácneà să-mi rupă pieptul. 

Madam Ladev era înaintea mea, în baina 
ei impecabilă, cu pălăria cu boruri mari. 

— D-ta... aici? 

— Da... Sura! 

— Te simţi mai bine? întrebă după câ- 
teva clipe. 

Nam răspuns nimic. 

— Ţi-a venit rău, dansând... Te-am adus 
la noi. BU. Vi |! 

M'am așezat pe marginea patului tremu- BIN RIAM Ij. // | 
ránd. UM A: VA ado TN 
— Haide... Haide, făcu ea, trecându-mi mâna prin pèr: nu încercă să înţelegi... 

— Ce vrei să ştii?... Intro zi m'am întors la tatá-meu. E un bătrân viclean, care 
cunoaşte taina ierburilor. Na fost sgârcit cu ,dulceafa" lui si m'a lăsat să-mi îndop 
pipa cát am vrut.. La rândul meu îl slujesc... ştiu că n'am să mai plec de aci. 

Departe în oras orologiul unei biserici bàtü indistinci o oră. 

— “Trebuie să pleci in astăseară, aşa spuneai... Au bătut zece ceasuri... Trenui 
D-tale pleacă peste o oră... Ai exact timpul să ajungi la gară... ln afară dacă nu cumva 
preferi să petreci noaptea aci, adăogă ironic. : 

* 





x x 


In stradă am luat-o la goană, fără nici un gând. Simfeam ca o fericire aerul proas- 
pát, curgând pe obraji. 

Câţiva câini care scormoneau intro movilă de gunoaie se împrăştiară la vederea 
mea, risipindu-se în umbra caselor. Oraşul dormeă şi luna palidă — apunând — îmi păreă 
o candelă plecată peste tăcerea unui vast cimitir... 


Dar când m'am întors? Cum de n'am mai ajuns la gară, la hotel; cum am dibuit 
înapoi pe străzile intortochiate, să regăsesc „dulceaţa îngerilor“ — şi pe Sura ori pe 
Madam Ladev -- cine să ştie vreodată cum se numeà într'adevăr?... Atât îmi amintesc: 
din când în când, întresăream printre magbernite. lucind în lumina mortuară a lunei 
smârcurile din Serko, acolo unde trecătorul se scufundă. dispare încetul cu încetul, până 
când nu mai rămâne din el decât desnădejduita privire îndreptată spre limpezimea crudă 
a cerului. Și de câte ori în şase luni n'am revăzut apoi aceste smârcuri şi nu m'au cbe- 
mat ca o ultimă scăpare, când alta nu mai putea fi de nicáiri!... 

După şase luni a venit un prietin, neliniştit de scrisorile mele confuze. mi-a împa- 
cbetat lucrurile si ma condus ca pe un copil bolnav, de mână. până la vagonul de unde 
nedesprins dela fereastră, nu mi-am deslipit ochii stinşi de mort, dela nàm:olu! luciu... unde 
ştiţi, când omul e absorbit de adâncuri, nu mai rămân decât ochii... fruntea... si pe 
urmă, deasupra smârcurile se închid cleioase, încet, pentru totdeauna. 

(în româneşte de lon Darie). 
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MOARTEA AASEI 


Tablou din «PEER GYNT» de HENRIK IBSEN 
in románeste de 
ADRIAN MANIU 


Tablou 


(La Aase — seara. Buturugile din vatră luminează încăperea. Pisica gbem pe scaun, la piciorul 
patului. Aase e in pat, isi plimbă nelinistitá mâinile pe plapumã). 


AASE (singură) 
Nu mai vine Doamne — şi lungu-i să tot aștept 
Atâtea să-i spui — şi n'am pe nimeni să-l cheme iară... 
Zoreşte timpul — nelinistea má jungbie în piept 
Să fi ştiut maică — nu erai asa aspră cu el odinioară. 
PEER GYNT (intrând) 
Bună seara | 
AASE | 
Slavá cerului ! —Insfársit 
Ai venit dragul mamii, dar cum ai îndrăznit ? 
Aici viaţa ta e "n primejdie. 
PEER GYNT 
De viață nu'mi pasă! 
Trebuia să viu — şi iată-mă acasă. 
AASE 
O sá' fie ruşine vecinei cá nu nádájduia. — O să pot pleca în pace! 
PEER GYNT 
Sá pleci? Ce vorbá e asta, sá pleci cánd viu iacoace? 
AASE | 
Ei Peer, mi s'apropie sfârşitul — sfârşit e traiul meu |... - 


234 


O BCU Cluj 





DEER GYNT (päsind nelinistit prin odaie) 


Hait— descárcasem povara, veneam sá räsuflu si eu 
Si iacá! spune mamá, simţi mâini si picioarele cá'ngbiatá ? 


AASE 


Da Peer — să-mi incbizi tu ocbii, când n'am sá mai fiu in viaţă. 
Să-mi cati un cogciug cum se cade, uitasem cá nu mi-l pofi lua... 


| PEER GYNT 
la taci! Ce vorbe sunt astea! — mai e timp, mai putem visa... 


AASE 
Da, da (privind odaia) tot au luat ráii, n'a rámas decát ce privesti! 
PEER GYNT (strámbándu-se) 


Asa e, eu port vina, la ce mio mai amintesti ? 


AASE 


Tu, vina ? Nici-odatá! Răul l'a făcut afurisita băutură, 
Erai ament, băiete! Nu ştiai ce faci —ţi-o fácurá — 
D'apoi zborul pe cerb, şi el te zdruncinase... à 


PEER GYNT pă 
E, lasă pe altădată poveştile dureroase. 
(şezând pe pat) 
Acum să vorbim mäicutä, fără sânge rău, să vorbim... 
la uită-te, maji bătrână — tot aici se culcă, poftim! 


AASE 
Ce urât se váita aznoapte — simtise sfârşitul meu! 
PEER GYNT ischimbä vorba) 
Mai bine'mi spune mamá, prin sat, ce mai e nou? 
AASE 
la, se vorbeste de o fatã, ce se uitá spre munte cu dor 
PEER GYNT (intrerupe cu vioiciune) 
Da mirele, mirele mamá, ii trecu supárarea ugor? 
AASE (urmeazá) 


Părinţii ei plâng şi acuma, si-amar de-a surda isi fac. 
Zău Peer, pentru dorul fetei — nu știi tu oare vreun leac? 


PEER GYNT 
Ce face potcovarul ? 


AASE 


. Dec, scârbă de potcovar! 
Intreabä-mä numele fetei ! | 
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PEER GYNT 


Sá vorbim altele iar ; 
Sá nu ne facem obidá. Ci spune-mi nu vrei sá bei? 
Ce scurt e patul — aratá — e patul meu, ebei — 
Eram atunci de-o scbioapá, sedeai la căpătâi. 
M'adormeai in cántece — seara. M'acopereai intái 
Chemându-mi blajină somnul, cu cântece de-altădată. 


AASE 


Ki aduci aminte si asta! Când la drum era al táu tata 
Atunci, (ii minte... podeaua — ziceam cá e gbietus 
Si plapuma pe scánduri o táram la sänius. 


PEER GYNT 
Da vizitiul pe capră — mäicuto l'ai uitat? 
AASE 
Venea cotoiul vecinei. — Cum sá'l uit, cotoiul tárcat ! 


PEER GYNT 


Pe urmá. pornea calea lungá, 

Spre palatul lui Soare Rásare — 

Peste ţări, peste mări sal ajungă, 

Acolo între lună şi soare! 

Ca bici aveai tu báful, ce'l tineai în dulap încuiat. 


AASE 
Eu stam aşezezată în scaun, în colț la piciorul de pat. 


PEER GYNT 


Da, da, si 'n rástimpuri, batu din mână scăpai. 

Te 'ntorceai către mine cu grije, „nu (i-e frig“? mereu. întrebai 
Să te păzească cerul — oricât mai fi certat 

Ştiam că ţii la mine. — De ce gemi? 


BRASE 


De statul în pat. 
Mi-a amortit spinarea — si mă doare culcugul cel tare. 


PEER GYNT 


Ai răbdare, lungeste-te acuma să-ți. mut căpătâiul. 
Oare, acum stai msi bine? 


AASE (nelinistitã) 
Nu, Peer, nu stau, voi pleca! 
PEER GYNT 
Tu să pleci? 
| AASE 
Da, aşa îmi e voia, şi trebue să plec îndată. 
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PEER GYNT 


Ei asta! Inveleste-te bine, mà sui pe capră — iată, ` 
Porneşte iar povestea — aşa can altădată. 


"ARSE 
Mai bine descbide dulapul, pe raftu de sus găseşte 
Cea Carte de rugăciune — cá sufletul meu se grăbeşte. 


PEER GYNT 


| In palatul lui Soare Răsare. 
impăratul cel strălucit 
A chemat musafiri la serbare! 


AASE 
Spune Peer, si pe noi ne-a poftit ? 


PEER GYNT 


Si pe noi, vezi bine, mäicutä! Di-i cailor cánd strig! 
(trece o sfoară prin rázimátoarea scaunului pe care doarme pisica. Ia un băț 
se aşează la colțul patului) 

Să mergem ca vántu sau ca gându? Măicuţă nu ţi-e frig? 


AASE 
Ce clopote răsună? 
| PEER GYN” 
Cápestrele au clopoței. 
aner 0 
Ce sunet dogit! o 
PEER GYNT. 
Cá acuma, urcám un podis cu polei. 
ARSE 
Mi-e frică. Suerá vântul ! 
| PEER GYNT 
Sunt brazii ce freamátá'n vale 
N'ai qrije mamá! 
AASE 
| Acuma, ce scánteie'n cale? 
De unde vine lumina? | 
RR PEER GYNT 
“Din ferestre, dela palat 
Nu-i auzi — dánfuind ? | | | 
RASE 
Acuma? 
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PEER GYNT 


Sân’ Pietru, la use plecat 
Pofteste pe oaspeti sá intre! 


AASE 
Si nu-i mânios ? | 
PEER GYNT 


Ba zâmbeşte, 
la uite'l cu pabarul ce-l plin, te imbie: pofteste! 


AASE 
Dă vin? Poate dá si dulceaţă? 


PEER GYNT 


O tavá cu acadele. 
Iar popa, ráposatu, le face la tofii cafele. 


l AASE —— 
Ei Doamne, si pe popa, te gândeai să-l mai întâlneşti? 
ó “PEER GYNT 
Te bucuri máicutã de popa, cá ai cu On sá vorbeşti! 
AASE 
Vai, se cade să viu la serbare, 's doar o babă bătrână 
PEER GYNT 
Hei căişorii, mai iute, uitata-ti cine vă mână! 
AASE 
la numai seama bäiete — nu rátácim noi care? 
PEER GYNT 
Cum crezi una ca asta — sântem doar, pe drumul cel mare 
AASE 
Ma ţine iar sfârşeala, deantregu-am istovit. 
PEER GYNT 
Nu vezi ce-a rămas din cale. Indatá am si sosit! 
AASE 
Incbid mai bine ochii — má ncred in tine orbeste. 
PEER GYNT 
Dii iepele mele sirepe 
Sá và vád alergánd iepureste, 
Cruce sä-si facá drumetii 
Când Gynt îşi duce máicufa. 


He, ce mai zici Sán Petre 
Ne lagi să tragem căruţa ? 
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Doar n'oi opri-o pe mama 
Acu să între ’n rai 
Că nu cred în toată grădina 
Alt suflet mai sfânt să ai. 
De mine nu e vorbă 
Nu má primesti? — nu má 'ndoi! 
Dau bice — stráng din báfuri 
Si întorc iar oistea 'napoi... 
Dragá maica mea bialá 
Am necăjit-o mereu 
Mă iartă Sfinte Petre 
Si griji, să mo ducă greu 
Că bunii pe lumea noastră 
In felul ei sunt — ştii bine... 
Păzea, Dumnezeu tatăl 
Se uită acum la tine. 
(amenitätor) 

Portarule — deschide ! 


Cànd vezi cá mama vine. 
(ráde, priveste spre mama lui) 

Acu, acu, alt cántec (ingrijit) 

De ce má privesti cu ocbiu "npietrit 
Tu nu mai auzi mäicutä —'s băiatul tău iubit! 

(atinge cu băgare de seamă fruntea şi mâinile Aasei) 

Atât a fost. Acuma să mân la 'napoiat 
Ki mulţumesc mäicutä, că mai lovit si mai mângâiat 
Si-acu şi tu mulfumeste-mi — că pán' la sfârşit te-am purtat. 


AD RN aA... 


KARI (vecina intrá) 


Tu esti Peer. De-acum totul se schimbä. Ce-adánc a si adormit 
Ai zice privind-o, ai zice... ai zice... 


PEER GYNT 


. Taci, a murit! > . 
(vecina plànge lângá trupul bátrânei. Ggnt trece prin odaie in lung si lat) 


PEER GYNT 


Vegbiaz-o — vezi să aibă înmormântarea omenească 
Cât despre mine o şterg ca ei să nu mă găsească! 


| KARI 
Te duci departe ? 
PEER GYNT 
Departe. Má duc departe foarte, 
Mä duc la mare! 
KARI 
Acolo ? 
PEER GYNT | 


Acolo. Si mai departe. 


LL A 


‘© BCU Cluj 





IATÀ, A SUNAT CEASUL! 


— FRAGMENT DE ROMAN CAP. III 8 2 — 
DE 
CEZAR PETRESCU 


Zoe Vezbianu ocoli pe drumul cel mai lung spre casä. 

Când isbise portifa de fier a grilajului, o pornire de plâns ii înecase suflarea. 

Soväise, nebotărită încotro să-şi îndrepte paşii. Servitoarea lui Comşa, rezematá de 
stâlp, cu colțul barizului în gură, o măsurase de jos în sus, abia ferindu-se în lături. 
Ordonanţa, care pălăvrăgea cu un capăt de ţigară lipit pe buza de jos, se plecase ia 
urechea bucovinencei şi-i şoptise ceva, cbicotind. Si slugile îşi îngăduiau s'o judece!... 
Simti cá roseste şi-i fu ciudă cá roseste. 

Era singură, o înăbușea mâbnirea; acasă o aștepta un om grosolan şi morăcănos 
pe care îl ura; şi trebuia să pară nepăsătoare, să zâmbească firesc. Igi aminti că a uitat 
să dea cu pudră şi deschise pungulita de mătase unde era încrustată oglinda, cercetându-şi 
obrazul din mers. Nimic nu se cunoștea. Ochii doar, purtau cearcáne mai viorii. Isi 
îndesă pălăria mai adânc. 

Un domn, cu baine cenusii-läptoase, cu mustata cuceritoare, îşi încetini paşii, privind-o 
obraznic. Ce uitătură murdară avea, care desbracă şi se târâie pe trup, ca o atingere 
váscoasá de melc... Toate privirile lor sunt desgustátoare şi fără ruşine,.. Cum îi urăşte!... 

Trecătorul făcu repede un ocol; în colțul străzii îi esi în cale şi se opri s'o aştepte, 
netezindu-si mustata năclăiată de brilantină. Era pudrat ca o femee, cu trăsăturile vulgare. 
de cruprier ori de gravurá de pe peretii frizeriilor. Se uita pe sub pálária de pai, rásucind 
un betisor de trestie între degete si umflându-si pieptul, cu floare rosie la butonieră. 

Zoe Vezbianu trecu sub privire cu buzele stránse, cu impresia cá päseste goalá la 
un examen umilitor. Cum de pot indrázni?.. Are ceva de femee pierdutä, de-si ingáduie 
cel dintâi venit so murdáreascá aşa cu ocbiadele ?... 

Pasii băteau uşor asfaltul, iar femeia in baină de mătase, cu cercuri galbene si 
negre, trecea în lumina aurie de amurg, tremurându-şi cele două fire subțiri ale penei de 
la pălărie asemeni antenelor de insectă; luneca vedenie uşoară şi plăcută, fără grijă și 
fără suferință. Nimic nu se răsfrângea afară, din cbinuirea dinlăuntru. Purta capul sus. 
puţin dat pe spate, ca să poată privi sub borurile prea joase ale pălăriei; legăna elastic 
trupul strâns în mänusa bainei; curâse cu cea mai isbutită graţie unei perechi cunoscute 
care o salută dintr'o trăsură de casă.. Așa e desigur viaţa tutulor femeilor pierdute: 
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fätärnicie si minciună. Acum două ore era desbrăcată in casa unui strein, a unui strein care o 
alunga, si acum se sileste sá zâmbească celor care dacă ar bânui!... Acuşi are sá mintã acasă, 
bărbatului, tutulor 1... Cea dintâi greşală a fost grea, după o luptă... Celelalte vor veni singure. 
Ştie bine acum, că vor veni singure — e atât de strein şi de pustiu in casa eil. 

| Alt domn, bătrân si cănit, o. urmări cu ocbii rotunzi si umezi, cu gene rare si alburii, 
ca ocbii de porc. Poartá oare un stigmat toate femeile pierdute, de cbiamá asupra lor 
cu atáta sigurantã privirea bărbaţilor ?. … Şi ea poartă un stigmat — mușcătura lui Radu 
pe rotundul umărului... Cum îi vine să-i mai spună oare, chiar în gând, pe nume: Radu? .. 
El nu mai e decât domnul Comşa, ea doamna Vezbianu... Cât de ciudat va fi când se 
vor întâlni mâine, in lume!... Cum il urăşte... Aceasta a fost tot. O dorință animalică, 
dupa care sau privit amândoi dusmänos si cu desgust. 

incetini paşii înaintea casei. Servitorul stropea grădina: apa împroşca rece marmora 
statuetelor, firile legánate de trandafir, drumusoarele cu nisip galben. 

Era o clădire cumpărată de Sofron Vezbianu, dela un proprietar scápátat, în anul 
când cumpărase cu aceiaşi bani de proaspăt inavutit, tinerețea Zoiei Racliş, abia esitä 
de pe băncile pensionului. Fiecare mobilă, cel mai neînsemnat Iucruşor; fusese ales de, 
mâna ei, atunci când crezuse că aşa va uita tovărăşia omului păros si vulgar, cu care 
avea sá-si poarte viafa. 

“Acum toate îi păreau bidoase, nesuferite si de prisos. . 

Sună. Urcă scările de marmoră si intră deadreptul in camera ei, aruncând gentulita, 
pálária, mánusile, la întâmplare, imprástiate pe jil[uri si pe divan. 

— Conifá, va întrebat boerul de două ori! o întâmpină fata din casă, tipárindu si 
sortul alb cu chenar de dantelă şi arătând cu capul spre camera de alături... Zice să 
servim masa imediat ce veniţi... Pleacă în oraş!... continuă, agezánd la locul lor, din 
obiceiu, toate uneltele cui plásele de argint, răvăşite pe mesuta de toaletă. 

— Si?... întrebă distrat Zoe, care nu ascultase. 

— Altceva nimic. V'a adus pălăriile dela Madam Valda! îşi aminti fata cu un fe! 
de mândrie pentru luxul stäpânei, desfăcând capacul unei cutii albe si răsucind pe pumnul 
îndoit, o pălărie cafenie, eu pene dese si date pe spate, ca o coafurá indiană. 

Zoe Vezbianu apucă pălăria de vârful penelor si o aruncă în cutie fără să o privească. 

— Lasă aceasta... Te poţi duce. Aşteaptă să sun... 

Fata nu se clinti. 

— Conifá... 

— N'ai plecat? se întoarse Zoe din usa sifonierei larg deschisă. 

— Coniţă... Ştii mata cá avem rázboiu?... Cu nemții! rásuflá cu o mare si eege 
uşurare fata din casă, care avea o veche duşmănie cu toate nemfoaicele vecine, guvernante. 

. — Cine ţi-a mai vârit în cap prostiile astea? Hait pleacă !... 

— Zäu, conitä! Scrie 'n jurnale... 

— Sá le fie de bine... De când ai început sá discuti politică cu mine? 

— Credeam... 

— Sã nu crezi nimic. Ai plecat? | 

— [aca plec! închise încetişor usa, desamăgită de putinul efect al stirei senzaţionale. 

Zoe Vezbianu se trânti în jâlţ, răsucind pe gânduri o pilă de unghii. li trebuia acum 
o þotărîre dureroasă să-şi scbimbe baina. Ar fi vrut sã plángá si era prea târziu: in 
trup simfea un desert si un nod i se oprise în piept... Cum va fiind această domnişoară 
Vardaru ?... Ce brutal sa repezit Radu să-i smulgă fotografia... „La revedere |... — La 
revedere!“ Asa sfârşesc oare toate iubirile care păreau cà vor dura o veşnicie? 

La usa de alături, în camera lui Sofron Vezbianu, se auzi un foşnet. 

— Zoe! chemä un glas subțire ca o aţă. g 

— Da... 

— Zoico! 

— Am răspuns: da! aruncă pila de ungbii pe marmora mesei. 

— Deranjeazä-te, rogu-te! 

— Ce poftesti? se ridicá in silá, si descbise usa. 

In prag. Sofron Vezbianu, cu cămașa proaspăt călcată şi scrobitã, in cap, se chinuia 
sá vâre bratele in máneci. Era in papuci si in ciorapi, cu jartierele pe picioarele päroase 
si cu tot restul trupului, gros si burtos, ingbitit in cămaşă ca întrun sac; umblând așa 
orb prin casă si gesticulând în mâneci ca o sperietoare in lanuri. 
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— Deschee-mi, te rog, nasturii... Firi-ar al dracului de spălătoreasă ! se plânse glasul 
pitigäiat din cämasä. 

Zoe îi desfäcu nasturii. 

— Dacă n'ai grijă să-i descbei întâi l... Ce-i de vină spälätoreasa ? 

Sofron Vezbianu scoase prin descbizáturá, capul cbel si negricios, cu urme de rea 
pe nasul rotund ca o mura, când începe a se invineti. | 

— Credeam cá má sufoc, Zoico! gêfai. 

— Te-am rugat de o mie de ori sá nu-mi mai spui Zoico! Má cbiamá Zoe, si atat. 
Zoica e numele spálátoresei. ES 

— Scuzati! isi ceru iertare batjocoritor Sofron Vezbianu!.. Scuzati, Zoica o chiamă 
pare-mi-se şi pe soru-mea si nu-i spălătoreasă... 

Zoe, vru să spună cá într'adevăr, sora lui Sofron nu e spălătoreasă, e nevasta unui 
amploiat de mişcare, ceiace înseamnă desigur în lumea de bamali de unde a pornit neamul 
Vezbianilor, un titlu de înaltă nobleţe. Dar se opri. Privi împrejur în cameră. O răscoală 
sălbatecă. Cutia de gulere răsturnată, suroaie de apă pe jos, un prosop aruncat în picioare, 
o pereche de pantaloni incálecati pe spătarul unui scaun, o ţigară fumându-se singură 
pe marginea unei másufe scumpe. O luă să o arunce, dar Sofron Vezbianu i-o desprinse 
din mână, ducând-o la gură cu degetele scurte şi păroase făcute cupă, cum fumează 
scolarii pe ascuns ori rândasii. 





Trase două fumuri până la carton şi aruncă restul întrun vas de Galé. 

— Pentru Dumnezeu! imploră Zoe, te-am rugat de o mie de ori să nu mai arunci 
figárile, unde-apuci. E un vas de pret, si e un obiceiu oribil, ca la ban. 

Tigárile lui Sofron Vezbianu isi sfârşeau existenţa pe colțul meselor, arzând feţele, 
lepădate pe scoarfele cărților, aruncate în cutii, în glastre de flori, în vase, oriunde înafară 
de scrumiere. 

— E un vas de preț... un vas de pref! repetă Sofron Vezbianu, căutând ceva si 
aruncând lucrurile din cale... Te cred! Asta nu era nevoie să mi-o spui... Ştiu eu cát 
costă, că doar pe mine mă costă... 

Se plecă întrun genuncbiu, şi cu un papuc exploră tenebrele de sub pat, svárli un 
teanc de ziare, deschise două sertare, trânti uşa dela dulapul cu baine. 

— Ce cauţi, frate? nu mai putu răbda Zoe. 

— Pe dracu-l caut! pufai omul ridicând din nou teancul de ziare. Casă e asta? Han! 
Ai spus bine că-e ban. Cucoana se plimbă, vine la ora mesei: pune-te masă, strânge-te 
masă |... 

— Cot nu mi-ai spus ce cauţi! se sili Zoe să-şi păstreze calmul. 

— Bretelele le caut, cucoaná! Nu vezi ce caut? 

Zoe ridică pantalonii aruncaţi pe spătarul scaunului şi-i arătă bretelele atârnate. 

— Nu era simplu să începi de aici? 

Dezarmat, Sofron Vezbianu se scárpiná in chelie. 

— Simplu! E uşor să zici simplu... La voi toate sunt simple... Mâncăm astăzi ori nu? 

Zoe tránti usa fără să-i răspundă Bărbatul se plimba pria cameră, încheindu-şi 
nasturii sl bretelele, isbind cu picioarele în dreapta sin stânga obiectele din cale. Se uită 
dispretuitor spre uşa închisă si mormăi: 

— S'a supărat cucoana. Are nervi! 

Se aşeză în faţa oglinzii şi înodă de câteva ori cravata, fără să izbutească. O aruncă 
şi trase din cutie alta. Sună servitoarea. 

— Strânge porcáriile d'aci! dădu ordin fetei, care se plecă şi începu să culeagă de 
jos gulerile aruncate, batistele, pălăria căzută cu gura în sus, ziarele stropite cu apă. 

Prin oglindă, trupul slujsicei se vedea sănătos si plin, dereticând cu spor, apá- 
sându-şi o mână pe sân, din când în când, ca să-şi ridice descbizátura bluzei. Sofron 
Vezbianu îi urmărea prin sticlă mişcările şi simțea o dogoare incálzindu-i tâmplele. 

Când se apropie de dânsul, îi prinse între degete bărbia și o privi în ocbii verzi de 
pisică. Fata se feri roșie foc, uitându-se cu teamă spre uşa unde dincolo se ajla Zoe. 

— Proasto! gâfâi bárbatul, rásucindu-i fafa micá si albä, cu nasul in sus si cu ochii 
vicleni. Proasto, de ce nu?... 

p a patra slujnicá: pe celelalte Zoe le scbimbase fiindcá il surprindea pipáindu-le 
prin colțuri: 
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Când o mai strânse odată de sfárcul sânului de-i năvăliră lacrimi in ocbi, fata deschise 
ca din întâmplare uşa dela camera dealături. Sofron Vezbianu se linişti, făcând un salt 
neaşteptat pentru greutatea lui, plantându-se din nou în fața oglinzei să-şi lege cravata. 

Sfârşi repede şi cobori. 

In sofrageria înaltă si mare, cu bufeturi grele şi cu o uriasá masá ovalá la mijloc, 
Zoe, în kimono cu ibisi albaştri si trandafirii insirati în procesiune peste un câmp cu 
flori violete, îl aştepta rásfoind o revista ilustrată. 

— Sunteţi gata? Tititi! Mare minune! se miră Sofron, despăturind şervetul. Ce-e 
întunericul ăsta, [rate ?... | 

Era aprinsá o singurá lampä de masä, cu glob albastru, translucid. Asa, incáperea 
párea mai micá si mai prietenoasá, cu ungberele ascunse in umbrä. 

Sofron Vezbianu merse până la usa si răsuci butonul, aprinzând toate becurile 
candelabrului. Lumina scântee orbitoare şi prea vie, în cristale şi în tăvile de metal. 

Sala de mâncare avea două oglinzi mai înalte decât statul omului, fără remá, in doi 
pereţi faţă în faţă. In ele se aprinseseră acum nenumăratele candelabre, în lanț neîntrerupt, 
ca într'o nesfârşită sală unde la mese fără de capăt, aceiaşi Zoe Vezbianu, multiplicată 
în zeci şi zeci de exemplare, în baina japoneză cu păsări albastre si trandafirii peste 
câmpul liliacbiu, privea îngândurată în albul farfuriei, în fața omului scurt, gros si cu 
chelia în care lumina se răsfrângea ca întrun genuncbiu luciu. 

Aşa da! exclamă cu glasul lui excesiv de subţire pentru infáfisarea-i rotundă de 
cantalup. Aşa dai... Ce-am ajuns să facem economie la lumină? 

Fata servea fără zgomot, cu paşii înăbuşiţi în lâna covorului. 

Sofron Vezbianu picură faţa de masă, îşi picurá cămaşa şi o şterse cu miez de pâine 
Mesteca lacom, clefáind; presára sare şi piper din belşug, înainte de a gusta. 

Vâri cuțitul în peşte. Zoe îi luă cuțitul din mână ca unui copil rău crescut şi il 
puse alături pe scáunagul de argint. Sofron il apucă din nou: 

— Lasă-mă frate, cu mofturile este! Aşa am invátat sá mánánc de cánd m'a fácut 
„mama şi slavă Domnului, îmi merge! De ce-i cuţit? N'o să mănânc doar supa cu ell... 

Turnă vin, il gâlgâi pe gât, plescäi din limbă. 

Impinse farfuria cu tort. 

— A se slăbi cu cofeturile. Niscai brânză! 

Fata alergá cu farfuriile de brânzeturi. Zoe frunzäri din mâncare puţin şi fără poftă. 
Rămase privind: uitat, la omul care mesteca alături, se scobea în dinţi, scuipând resturile 
în farfurie. 

Niciodată nu-şi vorbeau decât incrucigánd cuvinte infepátoare. Il prindea ciupind 
slugile. Vorbea despre restul lumei cu dispret. Era grosolan si scandalos de multumit de 
sine. Ce se petrecea in capul tuguiat şi dincolo de ochii mici şi unsurosi, ca două măsline 
înfipte sub sprincene? Averea şi-o adunase singur, era temut de tovarăşi, toți spuneau 
că e priceput în întreprinderile lui numeroase; așa dar nu era un imbecil cum îl judeca 
ea. Poate viaţa nu cere numaidecâi să ştii când trebuie și când nu, să te servesti cu 
cuțitul, să nu clefái şi să nu te stropesti cu sosuri, să nu-ți ghemuesii slugile în ungbere 
şi să nu vorbeşti ca lăptăreasa... Lângă omul acesta trebuia să-şi sfârșească viaţa, să 
îmbătrânească. Fără nici o zare. Ca o osândă. Se poate oare să nu caute aiurea o evadare 
din această vulgaritate ?... Nu e un drept al ei - dreptul tinereţii ei oferite intacte si pure, 
omului cu înfăţişarea de gáde?.. Cum îi părea viața un dar ispititor si divin, plin de 
toate făgăduelile şi voluptoasă ca o înserare de August, atunci când rămânea gânditoare 
pe filele de roman, citite în dormitorul pensionului |... Toate au sfârşit aci. Fără nici o 
scăpare. Ca în visurile, când vrei să te trezeşti si nu poți... 

In oglinzile din cei doi pereţi, la nesfârşit se prelungeau perechea lor, înaintea fefelor 
cu albeatä de zăpadă. 

Sofron Vezbianu sfârşi de mâncat şi îşi şterse gura cu tot servetul, aruncându-l 
peste pabare. 

— Si ce-ai rămas asa pansivá ? o întrebă, apucánd.o de bárbie cum fácuse cu un 
ceas inainte, cu fata din casá. 

Zoe se scuturá de silnica desmierdare. 

Isi aminti cuvintele fetei din casá si intrebá: 

— E adevárat cá avem mobilizare ? 

Bărbatul o privi uimit de atâta ignoranță, imitându-i glasul: 


. 243 


O BCU Cluj 


— E adevărat cá avem mobilizare? Dar bine cucoaná, pe ce lume trăeşti?... Urlã 
oraşul, şi dumneata par'cá acum te-ai trezit din somn. Sigur cá e mobilizare, stare de 
asediu, rázboiu, ce poftesti!... Au vrut războiul: il au acum. Să-i vedem !... Pierd jumătate 
de milion cát am de încasat dela nemți, dar să-i vedem şi pe ceilalţi. Războiu, războiu-— 
de doi ani nu mai puteam rásufla de viteji... 

Sofron Vezbianu furios, cu mâna tremurând, turnă vin în pabar, îl rásturná pe gât 
şi se ridică rostogolind scaunul. 

Strigă fata să-i aducă pălăria şi amintindu-și că oricum, într'o zi ca aceasta istorică, 
nu se poate despărți de nevastă ca întotdeauna, îşi tuguie buzele unsuroase si o sărută 


pe frunte, punându-i mâna pe umăr, acolo unde era semnul muscäturei lui Radu Comşa. 


| — La revedere, micuto! Nu lua si tu toate asa... Aga sunt eu, nervos! Intelegi, o 
jumátate de milion... 

Isi asezá päläria pe sprinceaná si circulá pe picioarele scurte. 

Zoe privi cu ură spatele omului îndreptându-se spre uşă, cu ceafa groasă si revărsată, 


-cu un cerc din cbelie ieşind alb de sub pălăria de pai. 


Isi şterse apăsat cu batista locul sărutat. 

Aşa dar războiul !... 

Râse răutăcios. Să moară toti! Cum ii urăşte pe toți! Un sfârşit de lume n'ar inspi- 
mânta-o, nici nu s'ar înduioşa de soarta ei, a altora, a tuturor. 

Se ridică, şi în una din oglinzi, se apropie spre ea, în kimonoul cu fiori violete si 
cu ibigi albaștri şi trandafirii, altă Zoe, atât de aproape că răsuflarea caldă aburi sticla, 
innecându-le intro ceață obrazul. 

Sterse negura cu batista şi se cercetă cu luarea aminte a unei streine, în ocbii de 
culoarea florii de liliac. Cum putuse o clipă măcar, să dorească moartea tutulor? Să nu 
se înfioare de spaimă şi de bucurie? Aşa gândesc desigur femeile pierdute! Pentru ele 
nu e decât egoism, nesa(iul şi pe urmă desgustul cárnei... | 

Privi neliniştită în adâncul ocbilor. Aşa se privesc desigur, in oglindă, femeile pierdute! 
ümárul gol arăta semnul de dinţii puternici ai lui Radu Comşa. Aga poartă desigur, 
stigmate impudice, trupul femeilor pierdute! BM 

In încăperea largă, cu toate luminile aprinse, printre dulapurile grele cu scánteeri de 
cristal şi metale, femeia plecată spre recele joc al oglinzei, îşi privea cu neliniste si 
încordare, ochii în care se regăsea streină şi nedescifratä. Si alte femei, fără număr, în 
baine cu flori vioiete, cu procesiuni de ibişi albaştri şi roz, se plecau scormonindu-si din 
oglindă în oglindă, genunile ochilor, dincolo de care se cásca o spaimă. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


REFLEXII ASUPRA STILULUI 


In: ERPRETAREA ce se dá de obicei cunoscu- 


tei definitii buffoniane a stilului ni s'a párut tot- 
deauna putin controlatá la isvorul acesteea — si 
prin urmare muit-putin greşită. „Stilul e însuşi 
omul“ —fraza se repetă din tată în fiu, si i se dà în- 
.telesul ce i-l poate da un profesor de stilistică, 
gramofon de definiţii ancestrale. Firește, stilul e 
omul, adaugă cu patimá esplicativă profesorul, 
adecă : stilul e expresia cea mai fidelă a felului de 
a fi, de a simţi şi de a gândi a unui om. Cum e 
omul aşa e şi stilul. Stilul e in funcţie de indivi- 
dualitatea omului, de ceeace are unic şi inimita- 
bil.—Interpretarea ce se dă definiției e deci indivi- 
dualistá, stilul e privit ca un produs caracteristic 
al omului ca individualitate unică in felui sáu Noi 
1 stiam insá pe Buffon un om de-o culturá clasicá 
— în aceiași másurá un incbinátor la altarul măsurii, 
a echilibrului, a «tipicului» rotunjit şi retugat; il 
ştiam un om care. în fond era foarte departe de 
idealul individualist. Trebuia prin urmare recitit acel 
celebru discurs academic în care pronuntase faimoasa 
frază. Si in adevăr —-recitindu-l te convingi cá infe- 
lesul ce-l dăduse cuvintelor sale nu e deloc in con- 
cordantä cu obşteasca tâlmăcire, Când zicea cá 
stilul e însuşi omul, el nu avea în vedere individul, 
ci un om tipic», idealul clasic al omului — măsurat, 
echilibrat, rațional, limpede si retugat in toate aspe- 
ritátile sale individuale, Sensul ce va trebui să-l 
dăm cuvintelor sale nu poate fi altul decât acesta: 
abia prin «stil» (adică prin stil clasic) omul devine 
adevărat om. Stilul face pe om — om «tipic», om 
ideal, Stilul e omul însuși. Si adevărat om era pen- 
tru un scriitor de cultură clasică numai omul cum- 
pănit, rațional, format în sensul unui ideal colectiv, 
dar nu omul «original» «personal» «colturos». 
Aceste lucruri odată stabilite, ne putem continua 


reflexiile. Definiţia stilului ca expresia cea mai fi- 
delă sau ca produsul propriu al unei «originalitätii 
individuale» — e valabilă numai pentru perioade 
individualiste». In epoce clasice sau in perioade ce 


„urmăresc ideale şi mai abstracte (mă gândesc la 


arta egipteană, bizantină, gotică) definiția de mai 
inainte își pierde orice indreptáfire. In aceste epoce 
stilul devine oarecum o forţă istorică, o realitate 
mai substanţială decât omul stingber: stilul colectiv 
subjugă pe insul izolat modelându-l în sensul său, 
in aceste perioade omul e un produs al stilului şi 
nu stilul al omului. Individualitatea artistică nu mai 
e decât un moment fără importanţă ca «indivi- 
dualitate: dar de-o simboliică măreție ca organ 
viu prin care se realizează un «stil». Inversiunea 
aceasta a raportului dintre om și ştil e un 
fapt istoric de netăgăduit. Nu trebuie să ne gândim 
decât la stilul cel mai apropiat de noi, la cel bizan- 
tin. Convenţia tacită şi de multeori aproape incon- 
ştientă ce stă la temelia altor stiluri, apare aici 
limpede formulată. Sinodul ecumenic dela Nicea 
botärâ pentru câteva veacuri cadrul in care trebuiau 
să emuleze artiștii: Non este imaginum structura 
pictorum inventio. sed ecclesiale catbolicae probata 
legistatio et traditio. Pictorului i se cerea supunere 
oarbă unei învoieli colective. «Stilul» devine opera 
unui spirit unitar ce străbate pe artisti intocmai ca 
pe episcopii intruniti într'un sinod să botărască o 
dogmă. Celce nu se supune inspirației comune e 
pur şi Simplu dat afară din sinod sau alungat cu 
afurisiri drácesti din împărăţia artei. Astfel votul 
dat pentru o dogmă va fi unanim, iar un perete 
acoperit cu mozaicuri nu va supăra ocbiul prin 
abateri neroade dela canon, 


L. B. 


LÁMURIRI PENTRU ACELAS RATIONALIST 


"TRECAND peste injurioasele calificative la 
adresa mea cu care d. M. Ralea îşi susține teza 
în „Cuvântul liber” din 17 Ianuarie 1925, şi înainte 
de a-i da lămuririle necesare asupra unor greşeli 
fundamentale, care-i scad prestigiul de colaborator 


al marei revistei de la lagi „Viaţa Românească», 
facem încă odată observaţia următoare, cá tinerii 
care studiază la Paris aduc de acolo, unii: un papuc 
de curtizană, cum de mult se exprimase marele poet 
al românismului Mihail Eminescu, alții: lumină in 
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cap si smerenie în suflet. D. Ralea: Haos în minte 
si injurii pe limbä. Fiindcá dacá Sorbona ar fi in- 
semnat ceva in viaţa lui intelectuală, nu ar fi scris 
cu atâta grabă erori, cari au reușit să uimească 
şi pe cei mai puţin stiutori de carte, și injurii, care 
au indignat în ultimul timp multă lume. 

Scrie d. Ralea: „acei cari dispretuesc Rusia pentru 
misticismul bolşevic o adoră pentru cel pravoslavnic". 
D. Ralea iar se atinge de Rusia; iar afirmă lucruri 
care nu se pot inväta la Paris. Ce însemnează 
misticismul bolşevic? In Rusia n'a existat niciodată 
misticism bolşevic. N'a existat mai ales, cum ar fi 
trebuit sá se exprime d. Ralea, ca sá spuná ceia 
ce vrea, bo/şevism mistic ; există însă acolo si mis- 
ticism şi bolşevism. Dar a lega împreună aceste 
cuvinte înseamnă a nu le şti nici înţelesul teoretic, 
şi nici a le cunoaşte în realitatea rusească. Ar fi 
foarte bine ca d. Ralea, fiindcă are gust de vorbit 
despre Rusia, să se adreseze domnului Dr. Cazacu 
şi domnului C. Stere, de la lagi. Domniile lor, cu- 
noscători buni ai realitátilor ruseşti, ii vor da lă- 
muririle necesare, ori de câte ori d. Ralea va face 
cinste Rusiei de a vorbi despre ea. lar dacă atât 
d. Cazacu cât şi d. C. Stere se vor intimida de 
a face lecţii asupra unei terra incognita — cum 
este Rusia şi toate chestiunile ei pentru d. Ralea — 
atunci, mă însărcinez eu, pentru mai marea luminare 
a tânărului rationalist, să-l plimb pe întinderea 
unui veac şi mai bine în viața intelectuală rusească, 
în subsolul revoluţionar, în vrafurile de broşuri, in 
toate certele vieţii politice şi sociale, atât de inte- 
resantă şi atât de instructivă. Şi atunci d. Ralea 
nu va mai împerechea cuvinte — misticism bolşevic, 
sau bolşevism mistic, — şi va şti care doctrină 
socială si chiar socialistă in Rusia cuprinde elemente 
mistice, dece bolsevismul, fiind o numire accidentală 
pe care o parte din social-democrafia rusească, 
cea mai consequent-marxistá, deci cea mai ideo- 
logic-materialistã, si-a dat-o in August 1903 la al 
doilea congres al partidului social-democrat, ca sá 
se deosibeascá de cealaltá fractie care se numi 
mensevicá. Fractia bolşevică era fractia lui Lenin, 
icea mai marxistă, deci cea mai antimisticä. Bolşe- 
“vism mistic (nu misticism bolsevic, cum se exprimá 
d. Ralea) este egal cu marxism mistic. Cine ar 
îndrăzni din cei cari fin condeiul in mână să afirme, 
fără frica de a se compromite pe o viață întreagă, 
cá marxismul contine în concepția iui, in sistema- 
tizarea lui, in practica si in viziunea sa mácar un 
singur procent de misticism, cànd el nu este decat 
o strasnicá învățătură despre lucrurile numa: ma- 
teriale, care nu aminteşte și nu admite sufletul 
omenesc in care se petrec lucrurile mistice ? 

Peste această confuzie a d-lui Ralea, fac o mártu- 
risire: nu dispretuesc, ci deplâng. pe poporul rus 
pentru urgia rationalistá de care sufere, una dintre 
formele căreia este și marxismul, şi-l ador, cum 
spune d. Ralea, pentru misticismul lui pravoslavnic. 
Căci dacă a fost o forță — o forță a cărei imensă 
acțiune mintea omenească nu o poate închipui — 
care a prăbuşit revoluția materialistă şi ateismul 
rationalistilor marxisti, a fost anume credința pra- 
voslavnică a poporului, credința în mistica putere 
a sfintei cruci, pe care — domnule Ralea, am fost 
martor — toți dracii din lumea aceasta, strânşi in 
nefericita Rusie, nu au putut o clinti, Ce cutremurátor 
exemplu: ieşirea din iad a poporului rus se face 
pe căile şi pe cărările peste cari igi aruncă lumina 
sa mistică, neinvinsa Cruce a creştinismului pra- 

: voslavnic .. 

Spune mai departe d. Ralea: ,Incântati cá au 

găsit aiurea o nouă mäimutärealë, au inventat „de 


toutes pièces“ ortodoxismul român. Aceasta o 
afirmă in anul de la nașterea lui Hristos 1925, d. 
Ralea. lată cá ortodoxismul român e inventat de 
câtiva maimufoi. Trăesc în România din Mai 1922. 
In toamna aceluiaşi an s'a înapoiat din Viena d. 
Nicbifor Crainic. Nu ştiu în ce ţară a maimutárit 
păr. Gala Galaction. Ne-am strâns cu toţii şi am 
inventat ortodoxismul român: eu am adus din 
Rusia elementul obscurantist; d. N. Crainic — ri- 
giditatea dogmatică a lui și păr. Gala Galaction — 
elementul pasional. Până atunci, poporul român: 
n'a ştiut ce e ortodoxismul. lar astăzi dacä-l cu- 
noaste -- e datorită nouă. Până la noi — din tim- 
purile lui Traian, decând dacoromanii au început a. 
se plămădi si a deveni popor român, el a trăit 
probabil cu „De rerum natura” a lui Lucrețiu, cu 
„Metamorfosele* lui Ovidiu, (poate şi cu „Ars 
amandi“ a lui); cu «Poetica» lui Aristotel, cu ,Re- 
publica“ lui Platon. Mai târziu: cu obscenitátile ce 
le gásim in ,Mandragora* lui Maccbiaveli si in 
Decameronul lui Bacaccio. lar când au inceput sá 
náváleascá turcii in principatele románe, domnitorii 
románi, cunoscátori perfecti ai determinizmului car- 
tezian, care a fäcut posibil progresul tebnic, au 
construit tunurile din lemn de cireş cu care au 
înscris în istoria poporjui român atâtea nemuritoare: 
victorii. De ortodoxie, de biserică, de cruce — ro- 
mânii n'au avut nici o idee. Fără Euclide şi Des- 
cartes — poporul românesc n'ar fi existat. Şi iată 
că venim noi acum să-l turburăm cu ortodoxism 
si cu alte maimufárii! Lăsăm d. Ralea gloria unui: 
asemenea raționament, i 


Nu cunosc o operă de cugetare românească, plu- 
tind în veacuri, ca atâtea opere de gândire ale po- 
poarelor apusene. Poporul romáa n'avut timp să 
se gândească la legile de gravitație universală, să 
descopere stele, să caute a patra dimensiune, să-și 
bată mintea cu quadratura cercului. /sforia nu i-a 
dat răgaz. Dar nu cunosc în schimb nici un alt 
popor din cele ce au fost şi cele ce sunt, să fi în- 
făptuit minunea pe care a infáptuit-o, în ciuda tu- 
turor rafinatetelor rationaliste, poporul român. Insási 
istoria lui este minunea lui cea mare. Istoria poporului 
român este istoria credinţei sale strămoşeşti. Strá- 
lucesc popoarele prin artă si prin ştiinţă — poporul 
român a uimit veacurile cu credința sa. Ce este 
românismul istoric? lată formula lui: raflenalitate +- 
ortodoxie = lege. Nu lege în sensul pravilei juridice, 
nu lex, ci legea strämoseascä — o sinteză conştientă 
a două puteri cu care a trăit sufletul lui 19 vea- 
curi: conștiința nationalitátii, deosibindu-l ca român 
de celelalte naţiuni, care veneau sau treceau peste 
el, şi conștiința credinței sale, pe care o socotea 
infailibilă, fără de care nu se putea concepe fiindcă 
s'ar fi simțit despicat în două. La român ca la, 
nimeni altul, nu poti trage linia de despărţire între 
sentimentul de naționalitate şi sentimentul de religie. . 
Legea lui cuprinde si pe una si pe alta. Dacă isto- 
ria unui popor e, după Marx, istoria luptelor de 
clasă în sânul unuia şi aceluiaşi popor, dacă după 
sociologii naționaliști ea este lupta între națiuni, 
istoria poporului român este lupta lui cu alte po- 
poare pentru lege: adică pentru naționalism -- or- 
todoxie. Mi se pare, Ştefan cel Mare a fost numit 
cavaler al Crestinitátii, de către un papă uimit de 
sensul luptelor domnitorului român. Cum pofi să 
afirmi atunci ateismul popular al românilor când 
istoria lui nu este decât istoria religiozitátii sale? 
Cine si pentru manifestarea cărei simtiri a bătut în 
pământ acele umile şi misterioase troițe — ne mai: 
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vorbind de atâtea biserici — pe care le-am întâlnit 
de la Hotin şi până în Munţii apuseni, cine alt 
decât aceiaş românime, care ca şi troitele roase de 
ploi şi bătute de vânturi — stă, stă cu îndârjire 
pe acest pământ, primind dela ele porunci, adevă- 
ruri şi nădejdi? 

Si a fi un intelectual nu insemnează a nega cu cita- 
tiuni din autori stráini realitätile natiunii tale, ci in- 
seamná a-ți arunca sonda minţii in inima istoriei nea- 
mului tău, a prinde cu sufletul si a înțelege cu inima 
soaptele ce ti le trimit veacurile trecute in care 
s'a desfăşurat națiunea ta, si a le rosti, evlavios 
si smerit, în fiecare dimineaţă si în fiecare seară, 
ca pe nişte sfinte ectenii liturgice. 

Dacă credința în Dumnezeu şi în Hristos este o 
absurditate — cea mai mare absurditate este istoria 
neamului românesc. Fie însă binecuvântată acum 
şi pururea și în vecii vecilor, aceasta sublimă absur- 
-ditate, care în timp de 19 veacuri a păstrat in mij- 
locul a o sută si nouăsprezece posibilităţi de pieire, 
pe un popor care după toate metoadele rationaliste 
ar fi trebuit de mult să se scufunde în noaptea 
istoriei. 

D. Ralea afirmă: „Nouă ne trebuesc valori clare, 
sigure, controlabile“. O valoare mai clară, mai 
sigură, mai controlabilă chiar decât valorile lui 
Euclid şi determinismul cartesian este ortodoxia 
poporului român — este cum am spus istoria lui 
întreagă. 

Credinţa în Dumnezeu este după d, Ralea „nevoia 
-de a se. băga la un stăpân. Omul liber poate trái 
singur; sclavului îi trebuie veşnic un despot care 
Să-l pálmuiascá. Și divinitatea e un stăpân comod, 
care satisface nevoia, [fără să facă iusuportabilà 
experiența”. 

Aşa vorbeşte omul de la Sorbona! Aş putea cita 
numele a o sută din cei mai mari oameni de ştiinţă, 
— oameni de ştiinţă, nu tineri citiți — cari au 
simțit nevoia de a se băga la stăpân, la stăpânul 
stăpânilor, Dumnezeu, ca să găsească în Dumnezeire 
nu lanţuri, şi nu robie, ci suprema libertate, suprema 
eliberare. Să amintesc de Leibnitz + Dar Faraday? 
Faraday era un obscurantist? Cbimist si fizician 
engiez el a însemnat ceva în ştiinţă: a descoperit 
curenţii de inducţie, datoritä cărora a fost introdusă 
lumina electrică in viața practică si sau construit 
motoarele electrice; a descoperit legea descom- 
punerilor chimice în electrolisá; a descoperit legea 
diamagnetismului; a descoperit legea acțiunii mag- 
netilor asupra luminii polarizate. De ce Faraday 
simțea nevoia să-şi ia pălăria din cap în fața 
studenților pronunfánd numele lui Dumnezeu ? Pas- 
cal era ilustru matematician, fizician si fiilozof. 

„Primele propoziţii ale geometriei lui Euclid au fost 
regăsite, la vârsta de 12 ani, de el. Tratatul lai 
despre secțiunile conice, scris la 16 ani uimise pe 
Descartes. Lui Pascal se datoreşte descoperirea 
legilor greutăţii aerului şi ale echilibrului licidelor, 
„calcului probabilităților, presa hidraulică, etc. Era 
deci un tânăr mai prodigios decât d. Ralea! Și a 
crezut şi el în Dumnezeu, în Hristos şi — pare mi 
se chiar în infailibilitatea papii. Nu nevoia de a fi 
pálmuiti de un stăpân comod, ci nevoia de a găsi 
si încredințarea că vor găsi suprema libertate, pe 
care o găseşte un suflet credincios şi smerit şi o 


minte autentic savantă, în Dumnezeu, o libertate 
pe care niciodată nu o va cunoaşte d. M. Ralea, 
simplul colaborator al revistei „Viaţa Românească“ 
de la Iaşi. 

* * * 

Si acum să ne verificám. Träeste in București, 
in nevoi, in muncá si in cugetare, un tânär filozof 
román, care după ce a studiat biologia, sociologia 
şi matematicile superioare, a scris: ,///e Logistik 
als Versuch einer neuen Begründung der Mathes 
matik“, Mie, care ştiu cu greutate tabla inmultirii 
si cele patru modeste operatiuni ale aritmeticei, 
nu-mi spune nimic aceasta stragnicá teză de ştiinţă. 
Universitatea din Bucureşti insa e mulțumită si 
poate pe drept onorată să-l numere iu rândul pro- 
fesorilor săi. Invăţatul român îmi povestea mai 
deunăzi : 

— Stam de vorbă cu un oare care rationalist. Si 
fiindcă veni vorba de credință, mă întrebă: „Cum, 
crezi în învierea lui Hristos, tu, un om învățat? 

— Da, cred că Hristos a înviat. 

— Cum, tu, un om de ştiinţă crezi în învierea 
lui Hristos? 

— Da, cred că Hristos a înviat. 

— Bine, dar asta e irațional. 

— Se poate, dar eu cred că Hristos a înviat“, 

Aşa a răspuns învățatul român, care a studiat 
biologia, fizica, matematicile superioare, Pe stradă 
mă gândeam: cum poţi să înţelegi cu raţiunea 
învierea lui Hristos, fără să nu inebunesti. Sau ce 
altceva eşti decât un nebun, dacă pofi nega o 
minune care stă în centrul culturii şi civilizații se- 
culare ale omenirii ? 

lar de la capătul ţării — diu Cernăuţi, — primesc 
o scrisoare a părintelui C. Morariu. In ea citesc: 
„am acum 71 de ani si nu sunt vrednic să multu- 
mesc Atotputernicului că mi-a lăsat vederea ca să 
pot ceti şi scrie câie ceva, unica mângâiere ce mi-a 
mai rămas. După convingerea mea cea mai intimă, 
pentru noi românii nu există o nenorocire mai 
mare decât 1) nepăsarea totală a mai tuturor inte- 
lectualilor noştri de sfânta lege crestineascä si 
copilăreasca lor alergare după toate inseläciunile 
rationaliste, 2) lipsa bisericii celei vii din aproape 
întreg trupul nostru național. Toate păcatele, de 
cari e cuprins acum sufletul neamuiui. isi au izvorul 
în nenorocirea aceasta. Doar nu cetim în zadar că 
„unde sunt muifi necredincioşi, multe păcate se 
fac. Călăuzit o viaţă întreagă de Dubul Domnului, 
eu am putut exclama în mijlocul tuturor prigonirilor 
vrăjmaşe ce s'au descărcat asupra mea: Dumre- 
zeule, ce nespus de mândră e lumea Ta, când Tu 
esti inima şi sufletul omului gi edt d: uşor e de. 
purtat atuaeci jugul vieţii, Dacă fiecare [rate român 
ar ajunge să fie pătruns de înțelesul exclamárii 
citate, atunci de bună seamă, n'ar fi pe lume alt 
popor mai fericit decât al nostru, nici altă tará 
mai frumoasă si mai fericită decât fara noastră !“ 

Când în afirmarea unei credinţe stau alături de 
unul din cei mai remarcabili învățați români şi când 
am binecuvântarea unui bătrân cărturar — care o 
viaţă întreagă a tinut în mână Crucea si condeiul — 
îmi îngădui să cred că sunt pe calea cea dreaptă. 


G. M. IVANOV. 
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CĂRŢILE 


lon Minuleseu: «Roşu, Galben şi Albastru», 
Roman. Editura «Cultura Naţională»... 


Amintirea chinuitoare a războiului — care întune- 
case un răstimp limpezimea zărilor suțleteşti — se 
iroseşte nesimtit. Literatura nu l-a cunoscut decât 
neînsemnat şi fragmentar. Pricina e negresit, uşor 
de lămurit. Oricât ar fi de legitimat logic, războiul 
rămâne totus antiartistic. Perspectiva timgului, care 
sá-i macine contururile aspre, se dovedeste cu totul 
neindestulátoare. Poetizarea întârzie. Dominat de 
masinism gi neputând ca altádatá — preaslávi 
ceia ce era fapt omenesc mai întâi, de îndată ce 
imprejurárile au ingáduit-o, insul l'a ignorat cu toatá 
voia. 

Redus la bazard, tacticá si armament, rázboiul 
şi-a pierdut pe dea'ntregul înfăţişarea eroică : bär- 
bátia s'a istovit inutil in faţă sârmelor gbimpate. 
Lipsind, deci, temeiul creator al avântului epic: 
participarea divinității - ca la antici — ori biruința 
efortului pur omenesc — ca mai tárziu — räzboiul 
modern s'a incbis in notura de fapt divers sau in 
neputincioasă indignare umanitaristá... 

«Roşu, Galben si Albastrus nu are însă niciunul 
din caracterele acestea. Deşi fără tăgadă o carte 
de război. Nu însă în sensul prim al cuvântului: 
cele mai mult de două sute pagini ale volumului 
d-lui lon Minulescu, mau decât firave puncte de 
contact cu el. Războiul n'a modificat nimic sufletește. 
Nici în traiul de fiecare zi. O singură schimbare 
mai de seamă: Bucureştii se înlocuiesc cu iaşii. 
Incolo, viața e aceias: datorie, bodegá, femeie. 
Sau invers, După cum e întunerec ori lumină. 
Neapärat, de fiecare s'a achitat eroul cum a 
putut: datoria la cenzură, femeia soră de cari- 
tate, bodega ca pe front. Toate sumar. Tot așa 
de sumar ca motivärile de atitudini: «când voiu 
fi Satul, imi voiu permite luxul să fin şi eu erou. 
Am să contribui probabil şi eu cu câteva râncuri 
în cărțile de cetire ale elevilor din clasele primare. 
Voiu avea funeralii naţionale şi copiii eroilor de 
azi, vor rămâne repetenti dacá nu-mi vor şti bio- 
grafia. Până atunci însă nu dau voie nimànui să 
atenteze la libertatea laşitlății mele de a voi să 
trăiesc. Nu vreau să mă gândesc încă la formula 
eroismului cu care volu emotiona până şi pe a'- 
treprenorii de pompe funebre. Doresc să am nevoie 
de ca cât mai târziu posibil şi dacă se poate chiar 
la ,calendele greceşti“. 

Sau motivári sentimentale: «Lotty e o femele 
ideaid. Eu o iubesc fimdcá e caldă gi dulce ca o 
ciascä dc şocolată cu frişcă»; şi, în alt loc: «Ce 
femeie delicioasá e Lotty. Eu o iubesc fiindcă e 
caldă si dulce ca o ch'flă rumenă, abia scoasă 
din cuptor», 

Acţiunea se desfăşură simplu şi strâns . la Bucu- 
resti Lotty, în drum spre Iași Jenny, iar în capitala 
Moldovei Tatiana. Pretutindeni se simte ritmul 
precipitat al vremilor. Deaceia poate oamenii din 
cartea d-lui Minulescu sunt reduşi numai la linie 
si gest. Cine se mai poate cerceta lăuntric ? Sos, 
astfel, din cercul împrejurărilor, romanul «Rosa, 
Galben si Albastru» e ca toate cărţile anului tre- 
cut. Adică nu e roman. Ci o înşirare de cronică. 
Deasupra ei stăruie însă, strivitor, preocuparea 
pentru interesant si bizar. Nu pentru obiectivitate 


şi adâncire sufletească. E o slăbiciune mai veche 
a d-lui Minulescu 

Din pricina ei, insii si faptele — dintre marginile 
cărții — îşi definesc o valoare omenească redusă, 
pe care greul veșmânt literar, lucrat chiar cu artă, 
nu o poate împlini ori ascunde... 


lox Foti: «Spre necunoscut», Editura, „Cultura 
Naţională“. 


Inainte de a tipări «Spre Necunoscut», d. lon 
Foti ne era cunoscut prin foiletoanele din „Viitorul“ 
Si traducerile din clasici, minunate prin limba în 
care erau redate. Nu putem prefui, totuşi, la fei 
volumul său de versuri, cu toate mărturiile ,prefetei* 
pe care însuși a scriso volumului: «Pornit-au 
aceste poeme din cele mai tainice ascunziguri ale 
sufletului, din necesitatea izvorului care izbucneste 
ne Lit din stâncă Sunt floarea imaculată a ab- 
solutei obiectivităţi sufleteşti. Sunt ca o esență», 
etc. etc. Sträduinfele sale pentru poezia de ideie 
şi versul inflorat sever, sunt onorabile. Dar. se in- 
támplá in poemele sale ca ideia sá se rätäceascä 
de multe cri in intorsäturi de labirint si versul - 
rámas fárá sprijinul umerilor ei — isi prábuseste 
boltile in obscuritáti si confuziuni. 

O pildá: 


„Atomul 


Trăiau sub bolta viselor de-argint 

Ai nopții fii, stápánii peste astre. 

Sub, ei, de-asupra lor. plutiau dezastre ; 
Bucáfi din sori, sclipiri de mărgărint, 
Se legânau in spaţiu, 'n drag alint, 
Sub baldachinul stelelor sihastre. 


Cuprinde ce-l ce-i gând şi Infinit 
Lumina ce se 'neacá 'n întuneric. 
Pin tronu-i sumbru. tainic şi feeric, 
Privirea 'n lumi, departe-i; a stârnit 
Nepotoli‘ul dor nemárginit 

Să zboare 'n jurui furtunos şi sferic. 


Visarea pierde-se 'n necunoscut, 
Visarea mândra gândului splendoare, 
Necunoscutul fioros apare, 

Călare stând pe-al besnei vajnic scut. 


Se rețin dintr'odatá — între altele - două nou- 
tăți: înainte de a se fi înjghebat ordinea planetară 
exista «baldabinul stelelor sibastre» şi apoi: ,ne- 
cunoscutul fioros“ cäläreste pe un seut, D'acapo. 
Exemplele se pot inmulti.. 


Grorce Válsan: «Povestea unei Tinereti» 
Editura «Cultura Naţională» 


Pentru trecătorii grăbiţi prin faţa vitrinei scrisului 
ultimilor ani. autorul „Poveştii unei Tinereţi“ e un 
nume încă neintàlnit. 

Di George Vâlsan nu e totus un necunoscut. 
Aparține însă unei generaţii mai vechi, Aceia de- 
asupra căreia şi-au încrucişat — ca nişte spezi, 
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entuziasmul si indignarea — cele douá zeitäti vráj- 
mase: d. N. lorga si H Sanielevici Duşmănia nu 
sa potolit, pare se, nici azi: din vreme ’n vreme, 
cápetenia ,curentului nou* mai repede spre locu- 
rile luptei de altádatá o zvárliturá dârză de pras- 
tie; si dacá, in pofida márturiilor recente, nici lite- 
ratura d-lui Panait istrate nu-i va fi adus alinul 
visatului tip de literaturá clasicá proletará — care 
sá vindece rana bulitului poporanism — cartea d-lui 

Vâlsan va fi prilejul unei noui cruciande până la 

«Crâşma iui Mos Preeu», unde se vor sparge iar 

geamurile. 

Se va sávársl aceiasi gresealä, ca acum douá 
decenii : nesocotirea oricăror legi de evoluţie literară 
şi cercarea încătuşării unui organism viu în tipare 
plăsmuite după realităţi, streine desfășurării normale 

a vieții noastre sufietesti. Se vor spune şi răspunde 

lucruri demult stiute, Prezenţa semănătorismului— 
' intro vreme de räspântie — nu însemna nimic în- 

grijorător pentru destinele noastre literare. Un gen 
are legile lui permanente de viabilitate şi evoluție, 

Ele nesocotesc orice intervenție din afară: împotriva 

tuturor pronosticurilor făcute, d, Sadoveanu n'a 

dispărut din literatură, iar firul legăturii cu elemen- 

tele specifice de grai, loc si suflet — pe care se 
străduia s'o injgbebeze semănătorismul — s'a con- 
tinuat; clopotul protector de sticlă al clasicismului — 
sub care fusesem cu grijă acoperiți — s'a spart 
demult. Dar d. Sanielevici refuză orice experiență, 

S'a zăvorit înlăuntrul unui anume fel de a nu vedea 

şi nu înțelege: jinduie poate să se păstreze curat 

de orice cunoştinţă nouă pentru marea zi când va 
` da, literaturii universale, mult trâmbitatul sistem al 
.clasicismului de fier... i 

Deaceia, nu ne-am mira — dacă ridicând din în- 
tāmplare storul de dispreț lăsat peste cei „una sută 
cincizeci de neinsemnati scriitori români“ şi-ar da 
cu ochii de volumul d-lui Vâlsan — să imbrace iar 
armura de cavaler fără frică. Mai cu osebire cá 
«Povestea unei Tinereti» are toate cusururile si 
insugirile literaturii semănătoriste : — oameni simpli, 
trăind şi simțind asa cum se trăia şi simţea acum 
douăzeci de ani. Pentru dragostea care se înfiripă 
între un tânăr cărturar si fiica unui preot, intrun 
decor nefalsificat de ţară; ori pentru bucuria roman- 
tică a pretuirii vietei câmpenesti în dauna celei de 
oraş, cetitorul de azi nu poate avea decât zâm- 
bete; «Alexandru sopti: — te doare capul? Ea 
ridică ochii dulci spre el, Făcu semn că nu. El se 
uită împrejur. Odică fugise înainte, printre râpe. 
O, măcar o clipă să alăture de pieptul lui capul 
acela scump |! Insă abia atinse vesmântul umed 
de aerul serii, şi îşi trase mâna. I-se păru o lipsă 
de evlavie. Românitele se culcau la pământ sub 
pasul ei. Trecea gânditoare. In umbra aceia ră- 
coroasă parcă renâscuse înviorată ca o floare, 
Era copilul naturii, al pădurilor si al livezilor de 
aici şi dacă ar fi îndrăznit să se apropie mai 
mult el, străinul, ar fi sărit natura să-şi apere 
copilul» !! 

Asemenea gânduri care ar putea fi socotite acum 
copiláresti, se răscumpără insă — îmbelşugat - prin 
ritmul plin de sinceritate şi natural al scrisului. 
Larga revărsare descriptivă de pe alocuri se închide, 
deasemeni, uneori in crâmpeie de admirabilă notație; 
de pildă: «Natura pândeste în jurul oraşelor, ea 
te asediază, așteptând liniștită, răbdătoare, sigură 
de izbândă. Işi trimite şiruri de pomi pe bulevarde, 
învadează grădinile, ferestrele, şi cu încetul va 
cuceri pe rând oraşele» se 


* 


Cartea d-lui George Válsan e, astfel, mai mult 
decát pasul intárziat al unei literaturi care — desi 
a päcätuit poate printr'un excluzivism cam indá- 
rätnic—.a fost, totus, încărcată de prea multă bulă. 

Si, fără îndoială: bunele ei rosturi n'o indri- 
tuiau... 


AL. BÁDÁUTA 


D. D. Páirügennus: /n | fața Naïinnet. Ed. 
Steinberg « fiul, Bucureşti, 


N'am ştiut că osul D-lui D. D. Pătrăşcanu e drept 
coborâtor din Veverifä Postelnicul, ace! carele 
vrut-a să răstoarne pe Alexandru Lăpuşneanu, îm- 
preună cu vornicul Matoc şi cu Stroici, si au pierit 
în ţara leşească. Nam știut-o aceasta, fiindcă nu 
citisem manifestul D-lui Pătrășcanu către alegători 
de la 7 iunie 1918, şi fiindcă asemeni altor creştini 
care n'aveau nici o grabă pe acele vremi să uzeze 
de dreptul şi de obligația votului, nu ne interesa 
cátusi de puţin vreo genealogie de fost ori viitor 
parlamentar, fie pomenită ea chiar în Arbondologia 
Moldovei, Dar mărturisim că de cele două ori trei 
ori, cât ne-a fost dat să vedem în adunarea depu- 
tatilor de ia iaşi, pe autorul lui Timotbeiu Mucenicul, 
l-am asemuit îndată cu o neastâpărată şi autentică 
veverijá. Era. o impresie curată si imediată, ferită 
de suggestia arbondologiilor si manifestelor elec- 
torale, D. Päträscanu luneca cu sprintenealá pádu- 
raticá de la o bancá la alta, se repezea cátre un 


. vorbitor, se întorcea cu bárbita roscatá ca pămă- 


tuful veveritei cátre un intrerupátor, ridica picioarele 
peste spătarul scaunului din fafa, era însfârşit viu, 
nebodinit și la dânsul acasă, ca un seurzolus prin- 
tre crángile pádurei, cánd aleargá cu o uimitoare 
agilitate pe puntea aerianá a crestelor de brad. 

Pe acea vreme, d. Patrascanu era foarte iubit 
ori foarte urât. Din pricina acestui neastâmpãr şi 
din alte pricini încă. Astăzi e numai un om in- 
lăturat, scris pe o listă neagră, atins de un soiu 
de capitis diminutio. | 

Ca sã explice atitudini de atunci si sá lámureascá 
o situație de astăzi, d. Pátrascanu a adunat într'un 
volum cuvántárile, articolele si manifestele din 1917 
si 1918, infáfisándu-le lectorului cu o amănunțită 
tálcuire a semnelor vremii. Astfel, a douá oará, d. 
Pătrăşcanu apare in fața nafiunei. Cartea sa e un 
document şi o pledoarie. E o carte dureroasă fiindcă 
ne deșteaptă în cuget amintirea unor timpuri du- 
reroase şi fiindcă e şi spovedania unui suflet. E si 
o carte îndrăzneață, fiindcă autorul, ştiind că va 
deslântui noui furtuni asupra sa, sau că în cel 
mai fericit caz va fi acoperit de tăcere, se indár- 
jeste să răscolească în trecut. ` 

In afară de orice discuţie, d. Pátráscanu se socoate ` 
un tare bun român. Nu o dovedeşte numai cu ar- 
bondologia lui Sion. (Sánt indestui români tot atât, 
ori şi mai vecbi și totuşi mai putin buni). A dovedit-o 
însă cu scrisul său roniânesc, căci a da literaturei 
țării tale, cărțile pe care le-a dat autorul «Schitelor 
si Amintirilor», „Candidatului fără noroc“, e o faptă 
tot atât de românească măcar, cât un înfocat dis- 
curs patriotic; dar a dovedit-o şi cu unica protes- 
tare parlamentară împotriva păcii din Bucureşti, 
în şedinţa camerei de la 9 Iunie 1918, şi în cuvân- 
tările pentru apărarea Liceului Internat din Iaşi, 
asupra Iaşilor după războiul, asupra şcolilor bune 
care nu s'au înfăptuit, asupra reformei agrare. 

Toate stau mărturie înainte de orice, a uriei bune 
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credințe si a unei tării, care au infruntat toate 
vrásjmásiiie cu seninătate si neclintire. 

lar după ani,d.Pătrăşcanu isi întoarce ochii îndărăt, 
se cercetează, işi cântăreşte faptele şi vorbele şi 
gândurile, si din acel pelerinaj pe drumuri spinoase 
iese in fața sa crescut şi întărit: «Căci dacă avem 
în vedere evenimentele de la războiu încoace care 
au dovedit în largă măsură că sistemul politic anti- 
rusesc nu este tocmai aşa de absurd cum pretindeau 
unii, iar pe de aitá parte că el e împărtăşit astăzi 
din ce in ce cu mai muită vigoare chiar de autorii 
alianței ruso-române dela 4 August 1916 — atunci 
existența volumului de faţă cred că va fi indrep- 
táfitá». 

Pentru a o justifica si a justifica incá odatá poli- 
tica susținută de autor, au luat loc in fruntea 
volumului acele tálcuiri ale semnelor vremii, unde 
d. Patrascanu din acuzat devine acuzator. 

Nu ne oprim, si nu e locul sá ne oprim in cadrul 
acestei reviste ținută departe de politică, — la 
sănătatea ori justefa vederilor politice ale d-lui 
Pătrășcanu. Din toate erorile sale, una singură ne 
interesează, şi e cea mai grea. şi e acea la care 
ne surprinde cà nu sa oprit ocbiul ager al omului 
care atât de scormonitor a surprins în literatura 
sa, toate inselácionile si strâmbătățile sufletului 
omenesc, E drept, România de astăzi sa înfăptuit 
intro atmosferă de mare ticăloşie poiitică. Ca o 
floare rară şi de o mie de ori scumpă, a crescut 
din miasme şi din gunoaie. Dar este ca o floare 
roşie de sânge, brănită din atâta sânge. Pieptul cu 
orbire pus zid glontului, a răscumpărat si netreb- 
niciile neutralității, şi contrabandele, şi târguelile 
de orice natură si nesocotinfele politicei, si rátá- 
cirile ei, si trenurile care lăsau răniți şi cărau butoaie 
de vin, si tot ce a fost întunecat, murdar şi greu 
de păcate. Atunci nu era de cát un singur fel de 
vedea limpede si de a avea dreptate — acela care 
sá nu facă mâna ce tinea arma sá şovăie. Atunci 
nu aveai nici un drept să ai altă dreptate, de cât 
acea pentru care luptau opt sute mii de oameni, 
A avea alta însemna a fi defetist. D. Pătrășcanu 


numeşte pe Clemenceau si Poincaré „geniile rele*,. 
geniile bune ar fi atunci după D-sa Malvy si Cai- 
aux. Adică acei care ar fi ușurat biruința si 
consolidarea pentru totdeauna, a lui Wilbelm Il si 
a militarismului prusac. 

Aci stă toată eroarea sistemului de cugetare, cu 
care d. Patraşcanu se înfățișează a doua oară in 
fața nafiunej, Ea apare limpede şi e susținută cu 
toată logica, cu care îndeobşte se apără strălucit 
orice eroare. D, Pătrășcanu a cugetat cum socotea 
şi socoate să poate cugeta cel mai bun român. 
Cinstea si sinceritatea sa stau în afará de ori ce 
îndoială. Criticismul său a văzut greșeli şi păcate, 
pe care le-au văzut şi pentru care au suferit şi 
alții. Dar când ostile se aflau la botare, nu aveai. 
voie ca bun român să cugeti altfel decât cu cugetul 
unanim. Orice contribuia că slăbească rezistența 
morală, însemna o virá cel putin egală cu vina 
acelor care n'au îngrijit să dea armatei rezistența 
materială. 

Nu ideile, nu convingerile, nu învinuirile D-lui 
Patraşcanu sunt astfel discutabile. Ele în cea mai 
mare parte, sunt pline de adevăr, şi sunt dureri 
pentru care au lăcrimat multi ochi si au fost tri- 
mise la zadarnică pierzanie multe suflete. Dar timpul 
când au fost spuse aceste toate, atârnă greu. Era 
un ceas când toţi trebuia să tăcem, să incbidem 
ocbii si să ne astupăm urecbile. O cerea legea 
războiului. Era un elementar axiom psicbologic. 
D-nul Patraşcanu atunci a vorbit. Era un curaj şi 
voia să fie o faptă bună. Dar na fost decât un 
grăunte de îndoială mai mult, atunci când nu ne 
era îngăduită nici o îndoială. 

Dacă am putea uita acestea — sí cine le poate: 
uita? — cartea d-lui Pătrășcanu şi-ar fi împlinit 
deplin rostul de mucenicească şi totuşi orgolioasă 
spovedanie, a unui om şi a unei atitudini, 

Am citit-o cu interes, pe alocuri cu strângerea 
de inimă a amintirilor trezite, ne-am lăsat convinși 
nu odată de temeinicia revoltelor d-lui Pătrășcanu, 
totuşi cartea ne scapă din mână. 
i ION DARIE 


CRONICA ARTISTICA 


IOAN THEODORESCU-SION 


Dora ce curentul impressionist se inámolise 
in propriile sale dogme, care, fatal, trebuiau să ducă 
la sterilitate, fiindcă personalitățile mari nu mai 
existau, iar contimporanii nu rămăseseră decât cu 
rețeta intelectualizatá, o parte dintre pictorii mai 
tineri din Franța ce nu se simțeau tentati de ten- 
dintele transcedentaliste ale vremii, se îndreptau din 
nou spre domeniul construcției formale, neglijate 
de Impressiouisti. Nu numai influența compozițiilor 
construite ale lui Cezanne, dar si reîntoarcerea la 
unele conceptii clasice, determiná felul acestei arte 
noui, care, fireste, atribuia o importantã deosebitá 
ritmului formal, nu pictural, volumului bazat pe 
elemente lineare. Neapärat cá si statica igi fácea 
astfel tot mai muit loc pe pânzele pictorilor si in 
concepția reaiizárilor sculpturate. O altă mânuire 
mai îngrijită a penelului se impunea; culoarea de- 
veni mai deasá si se rotunjea cu umbre mai putin 
coiorate, nuantate deseori numai ca acele planuri 
de culoare locală, văzute în pictura Renaşterii, Bá- 


trânul Leonardo da Vinci devenea incă odată un 


ideal de realizare și fiindcă personalităţile nu se 
găsesc prea des în timpul nostru, o ceată întreagă 
de pictori diviniză mijloacele și bunul meşteşug,. 
tăbărând peste extremul opus al Impressionismului. 
In mulțimea aceasta, talentul matur şi sănătes al 
lui »»dré Derain ni se infätisazä ca o plantă, cres- 
cută dintr'o țarină îmbelşugată, între flori de bártie 
japoneză. Căci intelectualizarea preocupărilor ză- 
dărnicea de cele mai multeori o realizare organică, 
posibilă numai când intuiţia se resfrânge intens iu 
fiecare fatetä a întregului artistic. Artişti neformati, 
se conplac întotdeauna în atitudini radicale, într'o 
ținută de extremist. Din aceeaşi cauză cultul culo- 
rilor cât mai curate şi străvezii, dispăru tot mai 
mult. După multi ani, artiştii îşi aduserá iar aminte 
de negrul de fildeş si de terra di Siena, căci idealul 
nu mai constă în predominarea absolută a valorilor 
de culoare ci in realizarea unui echilibru între o 
formă pnternică, viguroasă şi culoare. Si in Ger- 
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mania, unde cei mai valoroşi dintre artiştii tineri 
trecurá peste Expresionism si ajunseră insfárgit după 
câteva ocoluri necesare, iar la materia simplă, cu~ 
vântul «volum» înseamnă uu fel de program pentru 
o micá ceatá de pictori, in fruntea cárora stá nea- 
párat Max Unold, care incá dela 1921 incoace, pic- 
tează naturi moarte in care izolarea aspră si paten- 
tată a volumului s'a închegat in efecte nebănuite. 
După destrămarea materiei în atmosferă, glorificatã 
de Impressionism, reacţiunea aceasta nu era numai 
firească, dar şi necesară pentru recástigarea unui 
teren pierdut, fără de care viitorul artelor plastice 
ar fi trebuit să se lipsească de unul din cele mai 
elementare mijloace de realizare. 

In noua pictură românească, această reîntoarcere 
la idealul clasic, la formă si construcție ni se injá- 
“țişează în deosebi în lucrările mai recente ale dom- 
ilor Tbeodorescu-Sion, Șirato si Stefan Dumitrescu, 
pe când domnul O. Han e reprezentantul aceleași 
“cauze în sculptura noastră, 

Reintoarcerea aceasta la volum şi la construcția 
compozifiet a cerut însă multe jertfe, provenite toc- 
mai din domeniul unei conștiințe prea exagerate, 
Pictorul Tbeodorescu-Sion, însă, a învins in sine o 
criză nebănuit de periculoasă, care ar fi putut să-l 
târască atât de mult în preajma decorativolui, în 
cât orice compoziţie s'ar fi înecat în elemente or- 
namentale, în loc să ne dea lărgimea şi respirația 
adâncă necesară monumentalizärii. Nu se poate 
spune nici astăzi că cele mai valoroase compoziții 
ale pictorului sunt totodată monumentale. Domină 
însă în ele un spirit puternic si foarte cumpănit, 
astfel că figurile, atât de înrudite cu peisajul greu 
si masiv din jurul lor, scot si mai mult in relief 
ritmul linear al tablourilor, fără ca blocurile enorme 

“de volum să le strivească, Peisajele acestea ale 
domnului Tbeodorescu-Sion au crescut din intenții 
străine de arta plastică românească, dar în evoluția 
lucrului său artistul a știut să transpuná in eie 
atâtea ciudátenii şi trăsături caracteristice ale pá- 
mântului românesc, încât astăzi avem în fața noas- 
trá primele comoozitit cu adevăra! româneşti în 
pictura nouă, Si aceasta tocmai fiindcă domnul 
Theodorescu-Sion, care e cel mai desăvârșit vir- 
tuos al picturi noastre, a lásat in urma sa toate 
mijloacele eftine de realizare, toate trucurile care 
apar de atâtea ori în fata noastră când facilitatea 
de lucru a artistului se joacă cu culorile sau cu 
“câteva ritmuri lineare. (Un exemplu: Pericolul cel 
mai mare pentru arta domnului Tonitza sunt ten- 
dintele ei spre decorativ. Astfel, în unele lucrări 
totul rămâne ornament colorat!) Pe de altă parte 
inchegarea prea plastică a volumului a făcut loc 
unor concepții mai picturale, ceeace ne spune că 
artistul a devenit mult mai independent față de ce- 
rintele artistice ale zilei: de eri şi de azi. Dela prima 
compoziție a «Fântânei lui Manole» şi până la ma- 
rele complex de compoziții, expus de domnul Tbeo- 
dorescu-Sion în anul acesta, nu e numai un drum 
spre limpezire, dar si spre o oarecare suveranitate 
fatá de cele realizate. (Si artele plastice româneşti 
au mai multă nevoe de o suveranitate nestânjenită, 
de subminarea unui intelect prea diferențiat, decât 
de bunele intenţii ale altora), Spiritul artistului 
acestuia intensificat, nebânuit de mult in lucrările din 
"vremea din urmă, s'a reîntors la asprimea dârză a 
pământului, fără a uita de vibraţiile culoarei în 
“soare sau de influența atmosferei, ce se poate recu- 
noaste lesne în marinele sale de Balcic. 

Pictorul singur ne-a invätat să presupunem ca 
“fiecare din expozițiile sale să ne ducă printr'un 
„domeniu cu totul nou şi oarecum neaşteptat. Dar 





expoziţia din anul acesta confine, cred un substrat 
atât de caracteristic și individual în ce priveşte uni- 
tatea organică între formă şi conţinutul ideologic, 
încât trebue să ne aşteptăm la o adâncire, nu la o 
schimbare sau o resfirare a acestor intreguri de sim- 
tâmânt, care pe viitor ar putea să crească chiar 
neobişnuit de mari. i E 

Arta pictorului acestuia al pământului românesc a 
evoluat dela suprafaţa plană determinată de pers- 
pectivă şi de lumină, la culoare, şi dela culoare la 
o intáietate a volumului care acum de abia şi-a 
găsit echilibrarea desăvârşită in incbegarea ritmică 
a culorii. In privința aceasta, unele din compoziţiile 
artistului înseamnă realizări foarte limpezi ce n'au 
nevoe nici de comentar nici de laude. ` 

In anul 1919 am văzut pentru întâia oară lucrări 
ale domnului Tbeodorescu-Sion, expuse Intro săliță 
din strada Franklin, Erau tablouri în ulei care con- 
ceutraseră par'că în planurile lor picturale ceva din 
intunecimea marelui război. Dar perspectiva si Iu- 
mina vorbeau par'cá cuvántul cel mare. O since- 
ritate incontestabilă se află in căutarea unei expresii 
cât mai apropiate de pământul românesc. In expo- 
zifia următoare din sala «Líedertafel» totul se cu- 
funda în jocul culoarei care se desfăta în peisajii 
din Ardeal, prinse uneori parcă numai de dragul 
unor scrutári în adâncimea perspectivei. In naturile 
moarte, se simțea însă tot mai mult influenja lui 
Cézanne, care se resfrângea limpede până si în 
aranjamentul lucrurilor redate. Dar in fiecare naturá 
moartă trăia si un simțământ nespus de tare pentru 
bogátia de culoare a masselor. Si in tot belsugul 
incárcat al acestor fragmente concentrate din as- 
pectul naturii, se desfátase o sensualitale ce ne 
aducea aminte de vechii mesteri flamanzi Fireste 
cá pictorul si-a dat apoi seama cá operile mari de 
artá nu se pot realiza numai cu virtuozitatea, cu 
mijloacele pe care le mânuia atat de usor. Altmin- 
teri, esenta formalä isi câstigase de-acum tot mai 
mult loc in lucrärile sale. | 

Compozitia «La fântâna lui Manole» insemna in 
cazul acesta primul pas mai indepärtat din dome- 
niul trecutului. Dar nici Roma n'a fost cláditã intro 
zi. Compozitia e un inceput de potecá, care s'a 
lărgit apoi, devenind un adevărat drum de fará, 0 şosea 
prin peisajul românesc. Elementele lineare se în- 
curcau fără voie, planurile, prea puțin simple, se 
războiau par'că aşişderea acelor conglomerate de 
imagini din unele versuri noui româneşti. Theodo- 
rescu-Sion găsise insfársit o soluție! Dar această 
soluţie încă nu se cristalizase şi se putea uşor con- 
funda cu apucături mult mai eftine. In marea com- 
poziţie „La isvorul troitei^, expusă în expoziția 
„Arta Română“ din primăvara anului trecut, iper- 
plasticitatea formelor se mai limpezise, Insă printre 
uriaşele construcții de volum, figurile păreau încă 
frunze colorate; bolovanii de materie n'aveau destul 
aer, destulă lărgime în jurul lor. Admitând cu Iu- 
crarea avea un merit cu totul deosebit, desimea si 
greutatea volumului ne tăia de multeori respirația. 
Fapt era însă că o personalitate se lupta aci cu o 
concepție, cu o criză, inexistentă pentru artişti ce 
se complac în variantele eftine ale câtorva culori. 

Sinceritatea a invins. Preocupările venite din afară 
au făcut loc unei atitudini mai suverane în ce pri- 
veste incbegarea formelor în culoare, Ne simţim 
foarte îndepărtați de superlativisme tineresti, dar 
ţinem să spunem că domnul Cbeodorescu-Sion, ur- 
mând evolutia de până acum intr'un mod organic 
și sănătos, va fi, desigur, numărat printre cei mai 
mari pictori români. | 

Planurile din compozitile noui au devenit mai 
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picturale, mai liuigtite, iar elementele figurale au 
crescut mult fatá de peisaj Gamele de culoare ale 
unei palete mai simple s'au mai diferentiat si au 
lásat sá pátrundá aer si rásuflarea adáncá a mun- 
tilor in aceste compozi[ii. Neapárat cá unele frag- 
mente din naturá ni le-am putea incbipui cu mult 
mai colorate! (Dar aceastá constatare nu trebue 
privitä ca un criteriu). Peisajele din nouile com- 
poziții sunt întrucâtva eroice in sensul cel mai bun 
si cel mai românesc al cuvântului. Sunt mvnfii Ro- 
mâniei, presärafi cu păduri intunecoase, cu stânci, 
cu bolovani, care ne vorbesc, când privim aceste 
complexuri inchegate de viață. Ele înseamnă in pic- 
tura noastră cel mai opus contrast faţă de pânzele 
lui Grigorescu si sunt totuși atât de românești! lar 
Românii din compozițiile domnului Theodorescu- 
Sion au crescut ca plantele din aceste peisagii. Prin 
vinele lor curge sucul gliei româneşti, care altădată 
s'a prefăcut în legendele întunecoase ale munților 
noştri. în doine copleşite de asprimea pământului 
si de toamnă. Astfel pictura meşterului nostru, care 
nu de geaba se trage din fara Moților, a adăugat 
pe lângă altele si o nouă latură de caracterizare 
celor ştiute despre pământul românesc. 


DRAMA SI 


Domnui Theodorescu-Sion ne arată însă cá n'a 
uitat nici puterea exuberantá a soarelui, nici peisajui 
scăldat in atmosferă caldă si plină de vibrații. Pei- 
sagiile sale din Balcic sunt tot atât de picturale şi 
îngrijit lucrate ca cele din trecut, iar naturile moarte 
îngrămădesc multă materie colorată, pe când flo- 
rile, al căror fond ne rămâne deseori străin şi prea 
putin ecbilibrat în întregul ritm de culoare, sunt 
roadele unei nepăsări, inclinată în unele cazuri 
chiar spre brutalitate. Cu toate astea, nu ne vom 
plânge de această brutalitate. Nepăsarea și bruta- 
litatea sun cbezüsii pentru o (inerefe fecundă, ne- 
învinsă de privirile fricoase si de compromisurile 
vremii. Atât de variată si de pestriță la prima ve- 
dere, arta domnului | beodorescu-Sion are totuşi un 
substrat sufletesc foarte unitar. 

Nu ştim ce se va întâmpla mâine, dar încă peste 
câțiva ani! Dacă însă arta acestui pictor al pri- 
melor compoziții cu adevărat românești, va creşte 
în aceiași măsură ca până acum, timpul ne va da 
dreptate. 


OSCAR WALTER CISEK 


TEATRUL 


„BIZANȚ“ 
dramă istorică în patru acte şi în versuri, de MIRCEA RĂDULESCU 


Cocor de patimi si perfide viermueli sub cu. 
pole si mantii de aur, iluminate din când în când 
de trecerea unei femei sau a unui Arbangbel — iată 
gândul zmáltuit ce ne răsare în minte, când auzim 
vorbindu-se de Bizanţ. 

Cetatea Bosforului a atras de mult pe literatori; 
de curând si pe d-l Mircea Rădulescu, prin două 
umbre, învălmăşite ca două caere, în paginile istoriei : 
împărăteasa Teopbano-Teopbana cum îi spune 
poetul nostru — și marele general-împărat Nice- 
phor- Phocas. 

Nu se poate lămuri, din piesă, intenția autorului 
si anume: vroit-a să evoace Bizanțul sau mai 
simplu, într'un cadru care să facă să i să ierte 
păcatele — cum s-a şi întâmplat — să teasá numai 
obicinuită sa rogojină literară, cu viață de eroi? E 
probabil cá si una şi alta. „Las'să fie si d'asta"... 
e cuvântul pe care i-l bánuim poetului la fiecare 
problemă pe care i-o punea tema de prelucrat, în 
clipele memorabile ale plăsmuirei. 

O sensibilitate uscată și mizeră n-a putut simţi 
şi redă atmosferă ; o inteligenţă debilă s'a impleticit 
jalnic prin cele două volume ale lui Charles Diebl, 
şi astfel d-l Mircea Rădulescu ne face impresia, în 
fața Bizanțului, a unui biet sergent de oraş care 
vrea să oprească publicul, la o paradă, şi nu 
isbuteste... 

Se ingrámádesc pe capul bietului poetastru fel 
de fel de lucruri grele, conflicte politice, religioase, 
patimi, misticism, orgii, urgii.. si dl. Rádulescu 
suflá din greu, transpirá gi vai! nu se lasá. Cánd 
stie dumnealui cá are ocazie sá scrie versuri de 
amploarea acestora : 


„Fastuoasa bogăţie a emirilor nababi* 
„Legăuată pe cămile, elefanţi si cai arabi!" 


sau cá va spune lucruri care sá stoarcă lacrimi şi 
pietrelor, într'o formă cu totul : nouă 


„Soarta rozelor e scurtă... Tinerețea trece iute...“ 


cum vrei, o Doamne, să nu cadă în ispită! 

Aşa dar, cum spuneam, pentru păcatele lor grele, 
ca o târzie pedeapsă, Phocas şi l'eopbano au incáput 
pe mâna d-lui Mircea Rădulescu. 

Ca regentă, Teopbano scapă prin Pbocas,de dra- 
Oosten si primejdia lui losef Bringas. Teopbano il aso- 
ciazá pe Phocas la domnie, dar generalul acesta ajuns 
impärat-asociat se indrágosteste de Teopbano si 
exilează pe lon Zimiskes iubitul „Bazilissei“. Un 
complot se urzeste; Phocas e omorit şi Teopbano 
vrea să se mărite—a treia oară —cu lon — omo- 
ritorul lui Pbocas. Patriarhul Poliect însă îi opreşte 
să intre în Sfânta Sofie, pe treptele căreia, Teopbano 
părăsită de mişelul lon, se omoară. 

Teopbano apare, din istorie, ca o femeie aprigă, 
ambițioasă, gata la orice pentru a-şi păstră coroana 
si nespus de frumoasă. Phocas, văduv ascet, mistic, 
glorios in răsboaie, popular taciturn însă pátimas. 
Când cade pradă dragostei sale târzii pentru Teo- 
pbano, calcă totul în picioare şi mai ales iscă un 
violent conflict între el si biserică, menit să-l piardă 
şi să alcătuiască la d-l Rădulescu, în intenţie, con- 
flictul piesei. Ce rămâne din toate acestea, in 
realizare ? 

Cu privire la dramă, nimic. O serie de dialoguri 
revărsate care nu ciocnesc sufletele. Serii lungi de 
declaraţii versificate. Fiecare personagiu declară 
despre celalt că e în fel si chip. lar când cel aşteptat 
intră în scenă, în loc să se precizeze şi să trăiască, 
e apucat de o bruscă şi sarbădă vorbărie, ocolind 
cu grije tocmai ceeace ar avea de spus. 
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Despre Pbocas, de pildá, d-l Rádulescu stie cá 
„e straniu, ca martirii de pe cruci“ (?) (Sic) lar 
Bringas, cáruia tot poetul ii sopteste la ureche, 
stie si el cá e: 

„Un bărbat puternic, ager, sobru, unul din acei“ 

„Care ştiu să mânuiască o politică dibace“ 

„Un fac-totum, căci nimica fără dânsul nu se face“, 

„Un bărbat care cunoaște mecanismul complicat“ 

„Al Imperiului si care invárteste 'ntregul Stat;" 

„Un bărbat ce-administreazá cu o rară iscusin(á*... 
Grozav bărbat! Dar să-l vedem pe Phocas când 
intră în scenă. E un personagiu declarativ : 

„Nu Știu ce-am de la o vreme,,.., 
ware preciziune psihologică: 

„Simt un fel de gol in suflet, simt un fel 

| [de-amărăciune“ 
e poet mediocru: 

„Biblică grădină sfântă vreau să fii numai a mea“ 
cam lăudăros : 

„Aprig sângele meu strigă după sângele tău cald“ 
şi apucat de o subită imbecilitate când e stăpânit 
de un sentiment violent: nu mai poate găsi cuvinte 
nouă, si repetă o aceas expresiune : i 

„Părăsit má simt si singur!.. Sufletul mi-e chinuit“... 

„Sufăr, sufăr, Athanase“... 
sau 

„Gura, ochii, părul, toată eşti a mea, a mea, a mea“... 
Dar Teopbano ? Declarativă si ea: 


„Uite, ard de nerăbdare... Trupul tot mi-l simt 
[fierbinte“ 


fárã respect pentru bătrâneţe si cam periferică ; 


,Ba nu záu. e caragbios !* 
„Să te târâi ca reptila, om la vârsta dumitale“. 
„Și să fii în loc de predici cuvântări sentimentale“, 


poate să aibă idei, dar n'are „conversație“ : 
pn'as vrea totuşi să ne folosim pe loc“ 


,De-o prea grabnică mânie, de-un asemenea mijloc“... 
„Şi politica cea bună, in asemenea momente“ 
„Este de a nu recurge la mijloace violente“. 

Dar Bringas ? O! Bringas e un înţelept el stie cá : 

„Politica e bună pentru oameni de oțel!“ 
și că 

„Primejdia e această mare popularitate“... şi altele 

[muite. 

Si vers cu vers, „Bizanțul“ d-lui Mircea Rádu- 
lescu, se dospeste si creşte intr'o matabalá mons- 
truoasá, in mijlocul unui maidan literar. | 

Piesa e un morman amorf, făcut din resturi de 
idei si simtäminte, redate in fraze pleostite de con- 
versafie, curentă de bodegä, înșiruite grafic in 
versuri. ; 

A avut si va avea vreodatä ceva de spus d-i 
Rádulescu pentru ca sã-si justifice locul sáu in 
literatura románeascá? Ne indoim. Din recenta 
incercare la care singur s-a pus,reiese nu numai cà 
nu simte nimic, cá nu cugetá nimic, cá nu vede 
nimic, dar cá nu stie sá organizeze, nici dramatic, 
nici liric, un material luat din altä parte. Poetul 
care a cântat cándva ,noaptea unui frac“ si emotia 
pe care i-o dá soneria electricá, si in ,Bizant* isi 
urmează aceas cale: îi plac numai lucrurile care 
sclipesc si le cántá cu o pozá simplistá pentruca 
să „epateze* pe burgbezul paşnic si plátitor. 

In zadar teatrul National a incercat sá arunce 
peste acest prunc bidos al mediocritätii inzorzonate 
o mantie de aur, cáci n'a putut face dintr'un biet 
tigänas vânzător de ziare un porfirogenet! De- 
plángem soarta nemiloasá a actorului, care trebuie 
să-și frámánte creerul pentru a reţine proza — e 
cazul — d-lui Mircea Rädulescu. Si totus au luptat 
eroic d-na Maria Filotti şi d-nii Demetriad, Ion 
Petrescu, Dufulescu şi Ciprian. 


CÂNTĂREȚUL TRISTETEI SALE 
Tragi-comedie in 3 acte de OSSIP DYMOV 


O poveste ` aceea a lui loske, nebunul cântăreţ 


al satului. loşke a iubit odată pe Scbeine, fiica 
adoptivă a lui Madam Lurie şi a luptat cu berbantul 
Simiontschik, pe care Scheine îl iubea, Ioske a 
câstigat la loterie si i-a dat totul lui Scheine, al 
cárei sof era cát pe aci sá ajungá, si era fericit, 
când deodatá Scbeine se aruncá in brafele lui Si- 
miontschik. Si loske atunci a înebunit. Atât, 

Poveste tristá de dragoste, a unui tánár si anonim 
evreu din nesfârsita Rusie din care Ossip Dymov 
— O femee — a ştiut să urzeascá o piesă de pu- 
ternică acţiune interioară, 

Dar ceeace pretuim mai mult in spectacolele 
trupei din Vilna de la Teatrul Central, este în primul 
rând realizarea ei. 

In această trupă există azi un actor de un foarte 
mare talent, dublat egal de un regisor de o rară 
fantazie şi pricepere. E vorba de d-l /osef Bulov. 

D-i Bulov va deveni, sunt singur, un actor de 
care se va vorbi; azi e încă foarte tânăr. Cu mij- 
loace, de o uimitoare simplicitate, cu o sensibilitate 
care se infioará la cel mai mic accent, inteligent, 
măsurat, sigur. d-l Bulov l-a interpretat pe loske 
astfel încât a insufletit si a întrebuințat toate cutele 
rolului, 

Apoi fiecare dintre actori a creat atmosfera, ple- 


cánd din si converzánd spre jocul d-lui Bulov. O 
singurá laturá a personagilui sáu o stiliza fiecare 
independent, pentru caracterizare: d-l Weislitz in 
Beril, sacagiul d-na Araz in Scheine, d-na Lares 
in Hodes, vânzătoarea de păsări, d-l Ehren-Krantz 
în Sbaike, cosarul, dând tot restul creatiunei omo- 
genitátii de interpretare. Rezultaiul e o impresie 
de perfect ecbilibru, de neintrecutã dozare, pe care 
numai traditia unei descipline de fier, ca acea pe 
care a dat-o Stanislavski teatrului rusesc, o poate 
ajunge. Si apoi mai e si conștiința artistică a acto- 
rului, gravitatea si convingerea cu care lucreazá, 
care singure pot slefui intratãt un spectacol. 
Ritmul piesei insá rámáne meritul cel mare ai 
d-lui Bulov, regisorul. Scesa bucuriei colective si 
primitive de pildá, din actul al doilea cánd i se 
anunţă lui loske norocul unui mare câştig la loterie, 
precum si scena cersetorilor din actul al treilea, 
sunt atât de bine rotunjite, au atât conținut şi ritm 
încât stau alături cu cele mai bune scene realizate 
de Copeau la fostul teatru de la „Vieux Columbier“. 
De asemenea preciziunea și jocul luminilor, intr'un 
teatru atât de sărac, dovedesc că d-l Bulov e un 
mare maestru in arta punerii în scenă. E un spec- 
tacol rar si care merită toată atenţia si lauda. 


ION MARIN SADOVEANU 


253 


O BCU Cluj 


CRONICA MÁRUNTÁ 


Gumpos ca un ariciu e cel din urmă număr 
al «Vietii Románesti». Si ne place asa, fiindcá ne- 
pásarea cu care asculta fără să replice barta junilor 
literatori si sociologi crescuți din pământ intr'o 
noapte, părea multora o capitulare. Se spunea că 
revista de la lagi, nu răspunde fiindcă mare ce 
răspunde, nu fiindcă n'are cui răspunde, 

A astepiat așa dar să-și vadă adunaţi toţi „ad- 
versarii“, şi într'o defensivă generală, într'un singur 
număr si în 16 pagini de Miscellanee, Nicanor & 
Comp.» în care recunoaştem de astădată numai pe 
d. Ibrăileanu; «Viaţa românească», răspunzând pe 
rând «Cuvántului liber», d-lor Claudian -Sanilevici, 
detractoriior lui Mibail Sadoveanu, invinuirilor de 
tãrânism aduse de «Mişcarea literară», foloseşte 
acest prilej pentru a-si face si o recapitulare a tre- 
cutului. Astfel incá odatá trec pe sub ochii lecto- 
rului, episoadele acelei lupte an de an, care a lăsat 
urme adânci în scrisul literar şi in cugetarea politică 
şi socială de la nouă sute şapte încoace. 

In pripeala cu care se dau astăzi brevete de 
descoperiri, invenţii si genialitáti, această scuturare 
a prafului din arbivele scrisului dinainte de răsboiu, 
aşează la locul cuvenit si opera 'capitală a d-lui 
Lovinescu, primită cu extaz de cercurile unde în- 
telectualitatea se improvizeazá din grübite frunzäreli 
ale brosurelor de vuigarizare. Ne-am ferit sá pome- 
nim ceva aci despre cartea d-lui Lovinescu, fiindcă 
ne era penibil să discutăm originalitatea şi legile 
unei lucrări alcătuite din mucuri de idei, căzute de 
mult de la alții. Că vor fi părut acestea ingenioase 
si noui, celor care au trecut cu pălăria pe ceață 
şi cu urechile astupate, pe lângă discuţiile nu prea 
dedemult ale revistelor românesti, posibil şi firesc.. 
„Viața Românească“ îşi împlineşte însă datoria de 
a aminti valoarea acestor noutăţi, ca deopildă con- 
statarea că ortodoxismul a îmdiedicat poporul român 
de la îndeplinirea menirii lui în aceste părți ale 
Europei; «descoperire» făcută inaintea d-lui Lovi- 
nescu de mulți scriitori români de patruzeci de ani 
încoace, subliniată de d N. Jorga în 914, adică 
acum douăzeci de ani, discutată şi în «Viaţa Româ- 
nească» odinioară şi recunoscută chiar de un 
ortodox ca Nichifor Crainic, intr'un articol de acum 
câțiva ani, din Dacia“; articol despre care fără 
îndoială au‘orul avea cunoştinţă, fiindcă la timp 
l-a discutat, bine inteles, verbal. Peste acestea, peste 
învinuirile de presupus reactionarism aduse „Vieţii 
Românești» în ușurătatea cu care totul se decretează 
de şapte ani incoace, peste balivernele pline de 
suficientá ale d-lui Claudian, peste gbidusiile critice 
ale d-lui Mibalacbe Dragomirescu si peste strám- 
báciunea unui anumit fel de a judeca, al , Miscárii 
literare“, Miscelanea celui din urmá numár al , Vietii 
Româneşti» trece ca un taváluc greu si gbimpos, 
de sub care n'am auzit alt ráspuns decát orácáitul 
broastei cálcate sub talpá. 


e 


Dz la cinocefal la Anatole France, prin d. 


Sanielevici, — asa ar fi fost firesc sá se intituleze 
primul articol, nädäjduim dintr'o copioasá serie, 
începută în „Adevărul literar». 

Scopul, pare a fi până acum dovedirea că Anatole 
France a fost evreu, că nu putea fi decât evreu, 
fiindcă «fizionomia acestui vultur al gândirei, care 


e atât de pasionat pentru sbor, încât nu renunţă a 
face tumbe în aer, stilul său de o simplitate din 
cale afară de rafinată, luxu! şi. fastul de print 
oriental pe care le iubea iu juru-i, discursurile 
aproape bâlbâite pe care acest cărturar temerar si 
timid le ţinea in fața muncitorilor» — nu puteau sã 
se nască dintr'un simplu anticvar... «Mica burghezie 
franceză e desigur cultivată — exclamă d. Sanielevici 
dar până într'atât?» 

Deci Anatole France era evreu, 

E drept, că argumentarea d-lui Sanielevici nu se 
opreşte aci. Apar iar, ca întotdeaana homo euro- 
palus şi homo alpiums, brachicefolia şi ultra bra- 
chicefolia, mai afläm că evreul „odată pornit a fi 
francez nu-i de mirare să ajungă mai francez ca 
toți francezii“, cá scepticul e «un leneş si un porc 
de câine», — şi la sfârşit mărturisirea cá tot sis- 
tomul cládit de d. Sanielevici pe capul bietului 
Anatole France, se referá la profilul din altá foto- 
grafie, in locul căreia, dintr'o greşală a D-sale a 
apărut cea din Adevărul literar. Este povestea 
dascălului miop de ştiinţe naturale, care după ce a 
explicat o oră elevilor caracterele unei specii de 
sburătoare, ridicând intro mână si alta piesa im- 
păiată din muzeu, constată la observaţia unui ghi- 
dus, că tinuse toată vremea în mână, cine stie ce pui 
de marsupial exotic şi incbee totuși impertubabil: 
„Tocmai ce vă spuneam, domnilor. Aşa dar cangurul... 
etc. etc. 


Dar unde sistemul d-lui Sanielevici se desfäsurä 
în toată splendoarea, e in rândurile de mai jos, pe 
care cerem iertare lectorilor de a le fi citat aidoma: 

«Ochi apropiați, infundati, —in orbite dreptungbiu- 
lare, —sub strasina unor preominenfe supraorbtiale, 
are cynocepbalul, — maimuța care se bräneste cu 
cepe, si tubercule, in stepele stáncoase ale Africei 
si ale Asiei. Cynocepbalul este cel mai sensual din 
toate mamiferele, din priciná cá plantele cu cari se 
se bräneste sint afrodisiace, La cynocepbali, mas- 
culul stăpâneşte vre-o duzină de femele, este de o 
gelozie furioasă şi îndeplineşte actul sexual mai la 
fiecare sfert de oră, iar între timp îl simulează.. 
Nu poate fi ţinut în captivitate, din pricină că se 
masturbează până îşi dă ultima suflare... , 

«Sensualitatea popoarelor de stepá caldá are ace- 
iasi origine, — Criticii apuseni sint unanimi in a 
recunoaște voluptatea sexuală ca o generatrice a 
psibologiei lui Anatole France“. 

Intelegeti după acestea toate, cbinuitoarele între- 
bári se nasc in capul cititorului: Era Anatole France 
numai odraslá de anticvar francez? Era oare cino- 
cefal? Era cu toate acestea si evreu? 

Sant oare toţi cinocefalii evrei? Sau toţi evreii 
sint cinocefali ? lar Anatole France, era cinocefal 
fiindcă era evreu, ori era evreu fiindcă era cinocefal ? 
Pe urmă, se bránea el ori nu cu tubercule si cepe 
afrodisiace? Si dacá astfel se alimenta, o fácea 
fiindcá era cinocefal si deci evreu; ori era evreu 
si deci cinocefal fiindcá se bránea cu cepe si tuber- 
cule? Strábunii lui au tráit ori nu prin stepele calde ? 
Si dacá au tráit — vorba domnului Sanielevici — 
simulau ori nu? far ca sã ajungä la stil de o sim- 
plitate rafinatá, la lux oriental si la discursuri bál- 
bâite, trebuia numai decât să simuleze ? Si instársit 
dacă avea ochii apropiaţi si infundafi in orbite 
dreptungbiulare, când a mai avut oare vreme să 
scrie atátea zeci de volume, știut fiind că din sfert 
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in sfert de orá era bereditar predestinat altor in- 
deletniciri ? 

Cu nerăbdare aşteptăm răspunsurile, de la studiul 
d-lui Sanielevici în veselă continuare, cu regretul 
doar'că la această operă de luminare a opiniei pu- 
blice, nu şi-a adáogat şi concursul d-lui Mibalacbe 
Dragomirescu. Din fecundarea celor două sisteme 
critice, mar mai esi o simulare, ci iusfârsit ceva 
întreg, definitiv şi memorabil, căci drumul d-lui 
Sanielevici e netezit deacum înainte : de la bracbi- 
și dolicocefalia de până eri, la cinocefalism din 
sfert în sfert de ceas, 


O nouă revistă de artă ne trimite Parisul, de 
astădată destinată prin prețul scăzut şi mijloacele 
de răspândire, marelui public. E L'Art Vivant, re- 
vista bilunară editată de foarte răspânditul jurnal 
literar Les nouvelles litteratres şi redactată de tânărul 
critic de artă, Florent Fels, care conduce şi biblio- 
teca Les Contemporains editată de librăria Stock. 

Cele dintái douá numere pe Ianuar, lámuresc pro- 
gramul incápátor, unde aláturi de artele decorative 
şi aplicate, de pictură, cărţi şi sculptură, încap studii 
asupra locuințelor moderne, modei bărbătești si 
femenine, esteticei de interior, de la serviciul şi 
prezintarea unei mese până înfăţişarea unui jâiţ 
care să împace confortul cu multumirea ochiului. 
Astfel. din ce în ce se lărgeşte cadrul revistelor de 
artă, mărginite odinioară la plastică si la restrân- 


sele preocupări tebnic profesionale. Avântul aitelor 
aplicate, care va culmina în marea expoziţie de arte 
decoralive din această primăvară, grăbesc ceia 
aminteam întrun număr trecut: creiarea unui stil 
ak veacului nostru care sá satisfacă intr'o sinteză, 
cerințele ariei cu condiţiile de viaţă determinate de 
masinism, viteză, precizie, aglomerare orășenească, 


' spațiu limitat, bigienă socială, etc. Această expoziţie, 


cum spune intr'un articol al revistei, Georges LeFevre, 
va fi prefața codului estetic din veacul XX-lea. Va 
împăca veşnicul conflict între Artă şi industrie, care 
a durat tot veacul al XIX-lea, când întroducerea 
masinismului a făcut victime pe mestesugarul ma- 
nual si pe maestru, care puneau pánà atunci in 
obiectele fabricate si un element de artă personală. 
Industria fabrica repede, dupá acelag tip, in nenu- 
márate exemplare. 

După războiu, averile s'au deplasat. Noua burgbe- . 
zie repede îmbogățită nu mai avea timp să-şi 
formeze un gust şi o educaţie artistică, şi s'au: 
repezit la mobilile de stil, obiecte și stofe vechi; 
anticvarii au făcut afaceri fabuloase, sau instalat 
fabrici pentru crearea de erzaizuri antice. Impotriva 
lor, reacţia câtorva grupuri de artişti urmărea sta- 
bilirea formelor noui corespunzătoare cu cerințele 
vieţii moderne, respingând pastistele stilurilor trecute 
şi căutând o expresie vizuală, logică şi armonizată 
cu epoca în care maşina, trenul, pacbelbotul, au po- 
pulat lumea cu forme atrăgătoare şi familiare. De 
aci a ieşit expoziţia artelor decorative. 


SUBSCRIEŢI PENTRU MONUMENTUL LUI MIHAIL EMINESCU !... 


Nu e întâia oară, când se alcătuieşte un comitet 


și se face apel la public. pentru înălțarea unui mo” 
nument lui Mibail Eminescu. 

Dar toate entuziasmele au obosit curând, iar 
San, cene de atátea ori fägäduit, n'a mai luat 

injá. 

Această vinovată renuntare la datoria cea dintâi 
pe care o aveam pentru cel mai mare şi mai nefe- 
ricit poet al nostru, „Gândirea“ a botărit să o răs- 
cumpere. 

Știm că cititorii nostri, care sint si prietenii nostri, 
ne vor sprijini la infáptuire. Intemeiafi pe tária din 
noi, de a nu fi fágáduit nici odatá de cát ceia ce 
am socotit in puterile noastre sá indeplinim, am por- 
nit si de astá datá la drum. 

Ziarul „Cuvântul“ ne-a pus la dispoziţie coloanele 
sale pentru apelul la marele public. 

Däm mai jos, spre, ştiinţa lectorului, scrisoarea 
adresată d-lui General Moşoiu pentru a primi pre- 
sidentia acestui comitet de inițiativă, răspunsul sáu, 
apelul tipărit de ziarul „Cuvântul“ şi procesul-verbal 
de constituire. 


Scrisoare către d. General Moșoiu 


Domnule General, 


Mângâiem de multă vreme un gând: să împodo- 
bim Capitala noastră cu imagina monumentală a 
celui mai mare poet român, Mibail Eminescu, 

Gândul e în mintea tuturor, dar toți îl tărăgănim. 
D-voastră v'ati dovedit şi afară din trangee om al 
faptei implinite. In scurtă vreme ati isbutit, spre 
satisfacția românească, să Gurati la botarul de Vest 
statuile de Fronz, a Regelui şi a Reginei, infigänd 
astfel în sufletele bătute de îndoială, afirmația me- 
talică a statorniciei noastre in nouile granite. Ne 


îndreptăm spre D-voastră, cu credința că datoria 
ce-o avem față de memoria infocatului vizionar al 
acestor granite, Mihail Eminescu, nu vă poate fi in 
nici un caz indiferentă. Chipul marelui poet trebuie 
să domine în Capitala țării, aşa cum cântecul lui 
domină inima românească. 

Hotărirea D-voastră de înfăptuire ar fi cel mai 
temeinic sprijin al visului nostru de închinare, si 
primind presidentia comitetului inițiator, suntem 
siguri, Domnule General, cá în scurtă vreme monu- 
mentul va deveni realitate în piatră şi bronz. 


Cercul revistei „Gândirea“ 


Cezar Petrescu, Nichifor Crainic, Pamfil Șeicaru, 
Adrian Maniu, Titus Enacovici, Lt.-col. Anton Po- 
pescu, Mibail Sadoveanu, Tiberiu Moşoiu, căpitan 
N, C. Popescu, Lucian Blaga, lonel Teodoreanu. 


Răspunsul d-lui general Mosoiu 


Domnilor, 

V'ati adresat unui om de acţiune si nati greşit, 
cáci omul faptelor trebue sá urmeze credincios ca 
un gest, pe omul gándurilor. 

Rándurile d-voastră, prea măgulitoare pentru 
modestia mea de ostaş, mă obligă ca o poruncă a 
natiei, fiindcă dorința d-voastră rezumă o veche 
îndatorire a neamului românesc față de Mihail Emi- 
nescu, nu poetul ci profetul nostru. Ideia lui a fost 
sămânța actiunei noastre. Un monument lui Eminescu 
înseamnă un altar ridicat unității simtirei Româneşti, 
aceiaşi pe toate plaiurile dela Nistru până în văile 
Tisei. 

Să ne ajute Dumnezeu. 
General Moşoiu 
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Proces verbal 


Astázi 14 lanuarie 1925, subsemnatii scriitori si 
intelectuali, grupaţi in jurul revistei „Gândirea“ în- 
trunindu-se sub președinția d-lui genaral Traian 
Mosoiu, ministrul lucrărilor publice, si luând in 
discuție botárirea de a se ridica în Bucureşti un 
. monument lui Mibail Eminescu, am decis cele ce 
urmeazä : 

Pentru inláptuirea monumentului lui Mibail Emi- 
nescu in Bucuresti ne constituim intr'un comitet de 
inițiativă, denumit „Cercul revistei Gândirea Comi- 
tetul pentru ridicarea monumentului lui Mibail 
Eminescu . 


General Traian Moşoiu, preşedinte, 

Mihail Sadoveanu, Titus Enacovici, vice-presedinti. 

Cezar Petrescu, Nicbifor Crainic. Lucian Biaga, 
Pamfil Șeicaru, Adrian Maniu, Lt.-col. Anton Po- 
pescu, lonel Teodoreanu, Cäp. Nicolae C. Popescu 
si Tiberiu Moșoiu, membri. 


Mijloacele prin care vom strânge fondurile ne- 
cesare înfăptuirei monumentului vor consta din: 
deschiderea unei liste de subscripţie publică, în 
ziarul „Cuvântul“ ; 

Lansarea in tot cuprinsul ţării de liste de sub- 
scriptii, chete publice, serbări, şezători literare, 
teatru, cinematograf, etc. 

Toate fondurile strânse vor fi trimise direct la 
Banca Românească unde se va deschide un cont 
curent al Comitetului; d. președinte va avea depline 
puteri in administrarea fondurilor si incbeerea 
contractelor. 

Secretar al comitetului se însărcinează d căpitan 
Nicolae Popescu. 

Drept care s'a încheiat prezentul proces verbal, 


A PEL 
publicat în ziarul „Cuvântul“ 


Să glorificăm pe Mibail Eminescu printr'un mo- 
nument ! 

Să inpodobim Capitala ţării cu luminosu! lui chip 
de Titan al graiului românesc, 

lată tinta acestor liste de subscripţie. 

Oricine şi-a simţit inima legănată in cadenta poe- 
ziei lui eterne, ca ritmul etern al mării, oricine se 
simte revoltat ori remuşcat de unanima noastră 
ingratitudine față de memoria lui, să contribue, să 
subscrie. 

Gândiţi-vă : România nu are încă un monument 


IMPRIMERIA FUNDAȚIEI 


de artă vrednic de cel mai mare şi mai nefericit 
erou al simtirei si al cugetări românești 

E timpul să ştergem acest bonos pe care indestul 
Yam meritat. 

Subscrieţi ! 

Sumele se primesc la ziarul -Cuvântul». 

Preşedintele comitetului: general Traian Moşoiu; 
Vice președinte: Mibail Sadoveann şi Titus Enaco- 
vici: Membri: Cezar Petrescu, Nicbifor Crainic, ` 
Pamfil Seicaru, Adrian Maniu, Lucian Blaga, lt-col. 
Anton Popescu, lonel Teodoreanu, căpitan Nicolae 
C. Popescu, Tiberiu Mogo:u. 

Listă de subscripţie deschisă de ziarul «Cuvântul» 
pentru ridicarea Monumentului Mibail Eminescu în 
Bucureşti autorizată de minister cu No. 0570 din 
17 Jaruarie 1925. 


Generalul Traian Mosoiu . . 10.000 lei 
Mihail Sadoveanu . . . .. 5090 > 
Titus Enacovici . . . . . 20.000 » 
Nichifor Crainic . . . . . . . . 1.000 » 
Cezar Petrescu . . . . . , .. 1.000 > 
Pamfil Seicaru . . . . , . . . 1.000 » 
Adrian Maniu . ........ 1.000 » 
Lucian Blaga . . . . . . . . . 1.000 > 
Li-col. Anton Popescu 1.000 » 
Ionel Teodoreanu . . . . , . . . 1.000 » 
Căpitan N C. Popescu . . . . . 1.000 » 
Tiberiu Moşoiu . . . . . . . . . 1.C00 » 


Total 44.000 lei 


De la 22 [anuarie data publicárei acest Apel, s'au 
mai făcut subscriptii până la 71.000 lei. 

In ședința camerei de la ?6 lanuarie, d. deputat 
Victor lamandi luând 'în act de iniţiativa „Gândirei“ 
a făcut un insufletit apel la colegii săi pentru renun- 
tarea diurnei pe o zi, care să se verse fondului 
nostru ; îndemn aceptat în unanimitate de Cameră, 
iar a treia zi și de către Senat. Cu aceasta, se 
adaogă la subscriptia deschisă de noi o sumă apre- 
ciabilă, care intrece 250 mii lei. i 

Aşteptăm ca îndemnul «Gândirei» să găsească ace- 
laş răsunet în toată suflarea românească. 

La cererea făcută prin Administraţia revistei 
«Gândirea» se vor trimite listele de subscripţie 
persoanelor de încredere. 

Sumele se vor vărsa la orice filială a Băncii 
româneşti, unde se află deschis un cont curent al 
comitetului. 

Subscrifi pentru monumentul lui Mibail Eminescu! 
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